Iris Murdoch: ver ya es moral

I. El cernícalo

Murdoch nos invita a imaginar un instante junto a una ventana.

Alguien rumia una ofensa. La escena se repite, el agravio crece. Fuera siempre ha habido un mundo, pero casi nada consigue entrar.

Entonces aparece un cernícalo.

Se sostiene en el aire, encuentra su equilibrio en el viento. No ha venido a consolar a nadie. Desconoce las preocupaciones de quien está dentro.

La atención se desplaza. El problema no está resuelto, pero al volver a él parece menor. El dolor no se ha vuelto falso: por un momento ha dejado de ocupar el mundo entero.

Murdoch encuentra aquí una entrada en la vida moral.

Solemos situar la moral en la decisión final: qué camino, qué regla. Ella mira antes. ¿Cómo estabas viendo al otro antes de decidir? ¿Qué detalles entraban y cuáles dejaba fuera tu historia?

II. La suegra

Otro ejemplo está más cerca de la mesa familiar.

A M no le gusta su nuera D. La encuentra poco refinada, demasiado familiar, sin dignidad. Le molestan hasta el acento y la ropa. Cree que su hijo se ha casado por debajo de su posición.

Sin embargo, M se comporta impecablemente. Es cortés, contenida, no muestra hostilidad. Si solo miramos la conducta, hay poco que reprochar.

Para aislar el problema, Murdoch propone incluso que D se haya marchado lejos o haya muerto. El cambio posterior de M no puede reducirse entonces a una nueva interacción. Son variantes del experimento, no episodios obligatorios de un relato.

M empieza a desconfiar de su mirada. ¿Es esnob, demasiado posesiva con su hijo? ¿Podría ser espontaneidad lo que llamaba vulgaridad, vitalidad lo que juzgaba indigno? No se trata de cambiar etiquetas hostiles por otras amables, sino de esforzarse en mirar de nuevo.

Su conducta externa no cambia. Pero D ya no está encerrada en la D que había imaginado.

¿Ha sucedido algo moralmente significativo?

Una concepción que solo atiende a los actos visibles y las elecciones tiene dificultades para explicar ese trabajo. Murdoch cuestiona una imagen estrecha, sin atribuir una respuesta idéntica a todos los filósofos analíticos o existencialistas.

Intentar ver a alguien con más justicia y amor ya es trabajo moral. Los actos siguen importando. Pero antes de llegar, una mirada les ha preparado el camino.

III. Descentrarse

Murdoch llama unselfing a ciertas experiencias de este tipo: salir del ensimismamiento.

Desconfía del ego que crece y exige consideración sin descanso. No siempre da órdenes a gritos. A menudo se limita a proporcionar, en silencio, la explicación de todo.

Un hombre te parece aburrido porque no te halaga; una mujer, maleducada porque no vive según tus modales. Prejuicios, miedos y autoprotección forman un filtro. Crees encontrar al otro y vuelves a encontrar tus necesidades.

Descentrarse afloja ese filtro. No elimina a la persona que mira.

El cernícalo interrumpe el monólogo del orgullo herido. El observador permanece, pero ya no exige que el pájaro certifique su importancia. Cuando el mundo deja de girar a mi alrededor, por fin aparece algo más.

Recordamos a Woolf y los instantes en que se rasga el algodón de lo cotidiano. Las imágenes se iluminan sin describir un mismo hecho mental. Tampoco todo momento intenso vuelve buena a una persona.

Murdoch reconoció la influencia de Weil. Retomó su pregunta por la atención; no dio sentido moral a algo que antes careciera de él. Weil también se preocupaba por escuchar a quien sufre.

Religión, amor y otras personas atraviesan la atención de Weil. Murdoch recoloca esas cuestiones en su propio platonismo.

Podemos pasar de la oración a la mirada cotidiana sin reservar Dios para una y el vecino para otra, como si ninguna pudiera cruzar la frontera.

Entre suegra y nuera queda una pregunta pequeña y difícil: ¿permito que esta persona no sea la historia que ya he terminado de contar?

IV. La soberanía del bien

Su libro se titula La soberanía del bien.

Esa soberanía no autoriza una voz a dar órdenes a las personas. Primero rompe una complacencia: elegir algo no basta para hacerlo bueno. Mi deseo no es la medida definitiva de todo.

Murdoch discute una imagen moral centrada en la voluntad aislada. La elección no desaparece, pero tampoco surge de la nada. Lo que solemos notar o ignorar influye en las alternativas que seremos capaces de ver al decidir.

La caverna de Platón ofrece una imagen: volverse, caminar hacia la luz, aprender a distinguir. El sol no es un trofeo en la mano. En Murdoch, ese giro puede empezar cuando M vuelve a mirar a D.

Esta serie se preguntó si las Ideas de Platón cerraban el mundo. Murdoch abre otra vuelta. Conserva la trascendencia del Bien, pero sitúa la tarea de acercarse a él en la ventana, el arte y las relaciones. Ser bueno no es encajar al otro en mi plano perfecto.

V. La novelista

Murdoch escribió también veintiséis novelas.

Filósofa y novelista no son identidades incompatibles. Juntas revelan aquí cierta paciencia: después de proponer una idea de lo humano, dejar que las personas concretas la desordenen.

Una buena novela puede ser un lugar para practicar la atención.

Un personaje te irrita. Sigues leyendo y encuentras vergüenza, un malentendido, un deseo callado. Comprender no elimina la responsabilidad. Evita que una sentencia ocupe demasiado fácilmente el lugar de toda una vida.

La ficción también puede alimentar fantasías. Leer mucho no garantiza una mirada justa. El ejercicio solo sucede si permitimos al personaje desbordar el papel que le habíamos asignado.

Comte y Popper invitan a preguntar por el alcance del conocimiento, pero sus marcos no demuestran sin más que la novela carezca de valor cognitivo. Delimitar la ciencia no es juzgar todo sentido; un personaje no es una hipótesis experimental pendiente de refutación.

Murdoch nos deja una práctica difícil: el otro no es el ejemplo de mi teoría. Después de cerrar el libro, hay que continuar en la vida.

VI. Junto a Arendt

Arendt preguntaba si las órdenes y los clichés juzgaban por nosotros. Murdoch lleva la pregunta al encuentro cotidiano: aunque piense sin parar, ¿estoy prestando atención a alguien más?

La responsabilidad de Eichmann no se explica mediante un interior vacío. Hay que examinar sus actos, convicciones y justificaciones. La pregunta de Arendt no divide a las personas en pensadores y cáscaras deshabitadas.

El caso de M no es, por supuesto, un crimen equivalente. Tiene una visión elaborada de D y se cree muy contenida. Esa visión es tan completa que apenas deja espacio para que entre D.

Imaginemos dos habitaciones: una manda fuera el trabajo de juzgar; la otra está llena de proyecciones. La imagen ayuda a preguntar. No define dos filosofías enteras ni equipara la gravedad de los casos.

No entregar el juicio; no confundir mi juicio con la persona juzgada. Juntas, esas exigencias abren una ventana al exterior en nuestra habitación interior.

VII. El olvido

En 1997, Murdoch recibió el diagnóstico de alzhéimer.

La memoria y el lenguaje se hicieron menos fiables. La vida conocida requirió más ayuda. Quien llevaba tanto tiempo buscando palabras para las personas encontraba dificultades que las palabras apenas podían explicar.

John Bayley contó sus últimos años en Iris y otros recuerdos. Es el testimonio de alguien cercano, no una cámara que agote desde fuera la experiencia de ella.

No podemos concluir que ya no veía a nadie o que su yo se había evaporado. La experiencia ajena siempre nos resulta parcialmente inaccesible. No poder explicarla no significa haber dejado de estar.

Tampoco debemos colocar a Woolf a su lado para obtener un cuadro simétrico del derrumbe cognitivo. Enfermedad y sufrimiento pertenecen a vidas particulares, no a la necesidad de cerrar un ensayo con elegancia.

La pregunta se dirige ahora a cuidadores y lectores: cuando alguien deja de responder como antes, ¿sigues viéndola? No necesita seguir escribiendo libros para merecer una compañía paciente.

Quedan las veintiséis novelas, La soberanía del bien, M y D, el cernícalo. Pero incluso sin esas obras, su valor no necesitaría un legado literario que lo renovara.

VIII. En el puente

En este puente imaginario, Murdoch llega con una novela ajena. Sigue leyendo.

Levanta la vista, ve el puente y a sus habitantes.

Antes de buscar sitio, mira a las personas.

Ahí está Comte. No lo archiva enseguida como positivista. La seriedad puede parecer obstinación. Quiere mirar un poco más, sin decidir qué ansiedad tiene que esconderse debajo.

Mira a Weil. Quizá primero le pregunte si tiene frío, si necesita sentarse, en vez de convertir su cuerpo en una alegoría del descentrarse. Escuchar no exige celebrar todo cuanto hirió a alguien.

Arendt continúa escribiendo. Murdoch se detiene cerca. Una pregunta cómo cede el juicio, la otra cómo se estrecha la mirada; ninguna pertenece solo a la luz o la sombra. El puente permite seguir conversando.

Algo cruza el cielo. Un pájaro. No tiene por qué ser un cernícalo.

Murdoch se detiene un instante para mirarlo.

Filósofos, discusiones y pensamientos de lectora retroceden. No dejan de importar; pero también hay un pájaro que vuela por ninguna de sus razones.

Se aleja. Ella guarda la novela bajo el brazo y ocupa su lugar.

No sabe si ese pájaro volverá. Tampoco puede asegurar que la próxima vez alzará la vista de sus preocupaciones.

Pero puede seguir mirando. Y permitir que las personas y el mundo la interrumpan.