La institución imperial japonesa, el trono vacío

I. Un lugar que dura más que sus ocupantes

Los sogunes hacen la guerra. Unas casas ganan tierras; otras las pierden. Cae un gobierno y el siguiente promete restaurar el país. Entre tantos movimientos, un nombre sigue unido a un lugar: el emperador.

No son las mismas personas gobernando durante siglos. Ni siquiera permanece intacto el poder de ese puesto. La pregunta es más extraña: ¿cómo puede parecer continuo un lugar cuando cambia casi todo a su alrededor, incluida su propia definición?

El Nihon Shoki sitúa el acceso al trono de Jinmu en el año 660 antes de nuestra era. Esa fecha pertenece a una narración dinástica mítica, no a un archivo que permita seguir sin interrupciones cada reinado. El relato del origen y la antigüedad documentada son cosas diferentes.

La continuidad sigue siendo extraordinaria. Pero convertirla en un récord mundial exigiría tratar como idénticos una familia, una dinastía, un cargo y una constitución moderna. Ganaríamos una clasificación y perderíamos la pregunta.

Quedémonos con algo más útil: la institución no duró porque nunca cambiara. Muchas veces duró cambiando. Lo interesante está en averiguar cómo.

II. No gobernar todo no significa no hacer nada

Llamar vacío al trono es arriesgado. Hubo emperadores que gobernaron, emperadores retirados que intervinieron y conflictos en los que la corte no fue una espectadora. Cualquier lectura que olvide esto comienza demasiado cómoda.

En la época Heian encontramos las regencias Fujiwara, pero también gobiernos de emperadores retirados y acciones imperiales directas. Bajo los posteriores gobiernos guerreros, gran parte del poder práctico se desplaza sin que desaparezcan las funciones de la corte.

Ritos, títulos, nombramientos, poesía y memoria no son ausencia de actividad. Hacen que unas posiciones parezcan legítimas y otras subordinadas. Quien no fija un impuesto todavía puede contribuir al orden dentro del cual ese impuesto se acepta.

Vacío solo puede nombrar aquí una separación posible: una parte del gobierno cotidiano se lleva a otro sitio, mientras permanece el centro simbólico. Esa distancia permite a veces que el puesto sobreviva a quienes gobiernan invocándolo.

Qin Shi Huang ofrece un contraste limitado. Su imagen política concentrada vincula estrechamente la autoridad con decisiones concretas y con sus costes. La caída de los Qin tuvo muchas causas; no demuestra que baste con actuar menos para durar más.

El trono japonés tampoco es intocable. Pero, cuando el puesto y la política se separan, las críticas pueden recaer sobre un gabinete o un gobierno guerrero sin eliminar inmediatamente el puesto. Con las funciones también puede desplazarse la responsabilidad.

III. Quién puede invocar ese nombre

Pensemos en un escenario. Cambian los actores, pero el lugar de la representación permanece. Una revolución puede sustituir al grupo gobernante sin destruir todos los lugares donde ese grupo obtenía reconocimiento.

La imagen tiene un límite importante: los actores históricos también reforman el escenario. La corte no es madera pasiva. Los Fujiwara, Minamoto, Ashikaga y Tokugawa no mantienen cuatro veces una relación idéntica con un mismo objeto inalterado.

Minamoto no Yoritomo y Tokugawa Ieyasu reciben el título de sogún. Más tarde, adversarios del bakufu también invocan la reverencia al emperador. Un mismo nombre puede apoyar la conservación del orden y la exigencia de derribarlo.

Cada transición tiene sus guerras, negociaciones e instituciones. No basta imaginar a los vencedores haciendo cola ante un sello imperial para recibir un certificado de legitimidad.

Lo revelador es que una continuidad simbólica participe en proyectos discontinuos. Y que llamarla simbólica no la vuelva inocente: ¿quién puede utilizar ese nombre, contra quién y para autorizar qué acciones?

IV. Conservar no es dejar intacto

En 1945, la derrota vuelve urgentes esas preguntas. ¿Hay que abolir la institución? ¿Procesar a Hirohito? La guerra se había librado mediante un Estado cuya soberanía estaba centrada jurídicamente en el emperador. La palabra símbolo no lo sitúa fuera de esa historia.

Ni los Aliados ni los actores japoneses sostienen una posición única. Mantener el orden, aplicar reformas y obtener la cooperación de Hirohito cuentan en las decisiones de la ocupación. MacArthur desempeña un papel fundamental, pero no está realizando un experimento filosófico personal.

La institución se conserva y cambia de fundamento. El rescripto del 1 de enero de 1946, llamado declaración de humanidad, rechaza la idea ficticia de que el vínculo entre emperador y pueblo se base en la divinidad imperial. No equivale simplemente a la frase moderna «no soy un dios».

El artículo primero de la nueva Constitución define al emperador como símbolo del Estado y de la unidad del pueblo. Su posición deriva de la voluntad del pueblo, en quien reside la soberanía. El símbolo no produce la soberanía popular: depende de ella.

El artículo 4 excluye las facultades de gobierno. El artículo 3 exige el consejo y la aprobación del gabinete para los actos de Estado y atribuye al gabinete la responsabilidad. Estos límites se escriben y se organizan; no brotan espontáneamente de la palabra vacío.

Un símbolo puede conmover e influir sin tener derecho a decidir leyes o guerras. Reconocer a la vez su influencia y la ausencia de poder gubernamental es más preciso que afirmar que no hace nada.

V. Qué es exactamente lo que sobrevive

La dinastía Qin termina pronto, pero muchas de sus instituciones continúan. Roma cambia y se divide, mientras sus leyes y sus imágenes políticas siguen actuando. Un final político no devuelve todo a cero.

Tampoco las ideas de Hegel y Marx pueden declararse refutadas en bloque por la caída de un régimen. Se critican, se releen, se utilizan. Las ideas y los gobiernos no tienen una sola manera de morir.

El puesto imperial ofrece otro caso. Una política puede fracasar y el lugar mantenerse: se dirá que lo que falló fue una forma histórica de gobierno, no la continuidad que representa el trono.

Eso es capacidad de reinterpretación, no un milagro. Linaje, sucesión, ritual e identidad nacional ya son contenidos. El lugar no es una botella perfectamente vacía que reciba cualquier líquido sin modificarlo.

En cada ruptura conviene preguntar qué se abandonó y qué se conservó. Entonces aparece el trabajo de la continuidad: hay que narrarla, regularla y, a veces, negociarla con dureza. No permanece por sí sola.

VI. Cuando la responsabilidad cambia de manos

La flexibilidad tiene un coste. Poder adquirir nuevos significados no garantiza que esos significados protejan a las personas. Un símbolo duradero puede aceptar límites democráticos y también prestar solemnidad a la obediencia.

Las guerras de agresión y la masacre de Nankín pertenecen a un orden imperial concreto. Reducirlas a actos cometidos bajo un nombre sería insuficiente. Hay que reconstruir órganos de decisión, cadenas de mando, posibilidades de intervenir y elecciones efectivamente realizadas.

El peligro aparece cuando todos señalan a otro. El ejecutor obedecía; el superior representaba a la institución; la institución habría sido solo un símbolo. La pregunta pasa por tantas manos que nadie termina respondiendo.

La metáfora del escenario vacío puede entonces formar parte del problema. Si nos convence de que el escenario nunca tiene nada que ver con la obra, dejamos de mirar a las personas y las reglas que hacen posible precisamente esa representación.

La soberanía popular, los derechos y el compromiso constitucional con la paz limitan la institución de posguerra. Pero esas normas necesitan personas que las hagan efectivas y que puedan exigir responsabilidades. La antigüedad no le proporciona automáticamente conciencia a un cargo.

VII. No sentar a Nishida en el trono

Después del ensayo anterior, resulta tentador recordar el lugar de la nada absoluta. Distinguir un lugar de lo que lo ocupa y no identificarlo con una única posición parece ofrecer una afinidad.

Luego hay que detenerse. Nishida pregunta cómo surgen sujeto, objeto y determinaciones. La institución imperial ya está determinada: tiene leyes, herederos, rituales, exclusiones e historia.

El trono no es una versión política de un concepto metafísico. La nada tampoco es un palacio sin dueño donde el poder pueda instalarse. Decir que poseen la misma estructura haría trabajar a la analogía más de lo que puede resistir.

Tampoco podemos enfrentar una nada filosófica pura a un vacío político manchado y liberar así al filósofo de la historia. Las ambigüedades políticas de Nishida nos recuerdan por qué esa salida es demasiado fácil.

La comparación conserva una utilidad modesta: llama la atención sobre lugar y contenido. Para hablar de decisiones y responsabilidades hay que volver a las instituciones y a las personas. La palabra nada no puede hacer ese trabajo por nosotros.

VIII. Cambiar no es abrirse a todo el mundo

Hasta aquí, esta serie ha seguido sobre todo vidas. Ante una institución, la pregunta cambia: ya no solo qué construye alguien, sino qué hace una construcción con las personas que viven en torno a ella.

Un puesto que admite nuevas interpretaciones no tiene por qué hundirse con cada política fallida. Esa capacidad le da resistencia. Pero resistente no significa inmortal, y mucho menos justo.

Las reglas sucesorias, el relato de unidad nacional y la memoria de la guerra muestran límites. ¿Quién puede ocupar el lugar? ¿Quién se reconoce en lo que representa? ¿Quién debe tener derecho a mantenerse a distancia?

Una institución puede incorporar respuestas nuevas sin incluir por eso a todas las personas sin pérdida. Declararla abierta no elimina las puertas que siguen cerradas para alguien.

Cambiar de contenido y dejar espacio a otro son operaciones distintas. La segunda exige derechos, posibilidad de disentir y actos concretos. Ninguna historia, por larga que sea, realiza esa tarea en nuestro nombre.

IX. Una silla junto al puente

El 1 de mayo de 2019, Naruhito accede al trono y comienza la era Reiwa. Símbolos heredados entran en un marco jurídico moderno. La impresión de continuidad no significa que se esté repitiendo intacto un día de la antigüedad.

El titular realiza actos de Estado y trabajo simbólico, pero no posee facultades de gobierno. Hay una persona, acciones y efectos. Lo que debe quedar en otro lugar es la decisión política, junto con la responsabilidad de las instituciones democráticas que la toman.

Entremos ahora en el puente imaginario de esta serie. Después de cuarenta vidas, vemos primero una silla. Los demás pintan, escriben, discuten. La silla parece callada; sin embargo, modifica la manera en que la gente se coloca a su alrededor.

Alguien se sienta. Su rostro no desaparece dentro del cargo, ni tampoco sus decisiones. Pero la silla invita a creer que la persona pasajera importa menos que el lugar que permanece. Esa es a la vez su fuerza y su peligro.

Vacío debería volvernos más atentos, no tranquilizarnos. ¿Quién llena el lugar? ¿Quién habla en su nombre? ¿A quién representa sin permitirle responder? La continuidad merece ser examinada, no solo celebrada.

El trono no contestará por sí mismo si debe seguir existiendo. Esa respuesta pertenece a quienes viven. También a quienes no desean permanecer sentados ante él en silencio.