版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、版本与关键情节表述已按作品文本校订。全书剧透。

孙少平的脸上有一道疤。

那是在矿井下留下的。一次事故，为了推开一个工友，他被落下来的石头砸中。

他在医院躺了很久。伤好了，脸毁了。

他照镜子的时候，看见的是一个自己不认识的人。

有人来找他

金秀是在这个时候来的。

她是金波的妹妹，孙少平从小看着长大的。她在读医学院，年轻，聪明，前途好得很。

她对他说了她的心意。

她说她一直喜欢他。她说她不在乎那道疤。她说他不应该在那个井底下过一辈子，说她可以等他，说他们可以一起去别的地方。

她说的每一句都是真的。

而她背后是一整条路：一个医学院的女大学生，一份城里的工作，一个不用再下井的将来。在那个年代，这条路对一个煤矿工人来说，是一次彻底的翻身。

孙少平拒绝了。

他写了一封信给她，说她还年轻，说她不了解真实的生活，说她把这件事想得太简单了。

然后他回了大牙湾。

他回去了

回去之后他做了什么？

他下井。

他还是那个采煤工。脸上带着疤，每天下到几百米以下，干八个小时，上来洗澡，吃饭，睡觉，第二天接着下。

而他回的那个"家"，是他师傅留下的。

王世才是他刚到矿上时的师傅，教了他所有东西。后来在一次事故里，王世才为了推开孙少平，自己被埋在了下面。

留下了妻子惠英和儿子明明。

孙少平从那以后就照顾这一家。而这本书的最后一页，是他从火车站走出来，走向矿区，惠英和明明在路口等他。

明明远远地看见他，喊了一声：少平叔叔！

书就结束在这里。

这个结尾让很多人不满意

这个结尾被批评了很多年。

批评的意思是：孙少平这一路奋斗，读了那么多书，见了那么多世面，跟田晓霞谈过那样的恋爱——最后落到一个煤矿工人，跟一个寡妇过日子，脸上还有一道疤。

这算什么结局？

有人说这是路遥的局限，说他到底还是让主人公回到了土地和劳动上。有人说这是一种失败，说孙少平没能挣脱他的出身。

还有一种读法说：这才是真正的成熟，他终于接受了平凡。

这三种读法，用的是同一把尺子。

它们都在给这个结局打分：往上了，还是往下了。

那把尺子是第一篇里的那把

第一篇讲过那三种馍的名字：欧洲、亚洲、非洲。

那是一个排序。那些十几岁的孩子自己起的，起得很准。

而这套排序从来没有离开过这本书。

它一层一层地铺开：农民在下面，工人往上一点，公家人再往上，干部子弟更上，省城和北京在最上面。

书里的每一个人，都知道自己在哪一层，也都知道别人在哪一层。

孙少安拒绝田润叶，用的是这把尺子——他说两个人不般配。田润叶被安排嫁给李向前，靠的是这把尺子——李向前家条件好。孙少平在雨里等到人都走光才去拿黑馍，是因为他认这把尺子。

而"平凡"这两个字，就是这把尺子的读数。

它不是一个描述。它是一个位次。

所以问"孙少平最后算平凡还是不平凡"这个问题，本身就是在用那把尺子量他。

答案会是：平凡。一个煤矿工人，一个毁了容的人，一个跟寡妇过日子的人——按那把尺子，他在很下面。

而如果换一个答案——"他其实不平凡，因为他有理想、能吃苦、内心丰富"——那也是同一把尺子，只是把他往上挪了一格。

两个答案都承认那把尺子是有效的。

他放下了那把尺子

现在说这一篇要给的判断，也是这五篇的落点。

孙少平这一路真正的变化，不是他从平凡变得不平凡，也不是他从不甘心变得认命。

是他停止使用那把尺子。

看这个变化是怎么发生的。

在双水村的时候，他用那把尺子量自己，量出来的结果是"低"，所以他要走。

在黄原揽工的时候，他还在用。他睡屋檐下、背石头，心里憋着一股劲，那股劲的内容是"我不能一直是这样"。

在矿上，那把尺子开始松了。

书里写他刚下井的时候的感受：他害怕过，也想过要不要走。而他慢慢发现，他在那个井底下是有用的，是被需要的，而且他干得好。

他的师傅王世才、工友、班长——这些人认他，不是因为他读过书，也不是因为他有什么将来。

是因为他能干活，而且他是个可靠的人。

这是一个跟那把尺子无关的评价。

而王世才为救他而死，是这本书里对他最重的一次承认。

一个人用命把另一个人推开——在那一秒钟里，没有任何一份档案在起作用。没有户口，没有工种，没有出身，没有前途。

只有一个人，把另一个人推开了。

他拒绝金秀，是在拒绝什么

回到金秀那件事。

通行的读法是：孙少平因为自卑（他毁了容），或者因为对田晓霞的感情，所以拒绝了金秀。

这两条都不准。

看金秀提出的到底是什么。

她提出的是一整套东西：一个大学生的爱情，一条离开矿井的路，一个体面的将来。

这套东西的名字，叫"上去"。

而孙少平这一路上，已经拒绝过好几次同样的东西了。

田晓霞在的时候，他就没有让她动用家里的关系。田晓霞死后，她父亲田福军想帮他，他也没有接受。

金秀这一次，是同样的东西，包装成了爱情。

而他一次也没有接。

他拒绝的不是这些人的好意。他拒绝的是那把尺子。

因为只要他接受一次，他这一路走的东西就全都变了性质：他从双水村跑出来，在黄原背石头，下到矿井里——这些如果最后是为了换一个更好的位置，那么它们就成了一段爬升的过程。

而他要的不是那个。

那么他要的是什么

这就要回到那个问题：忠于自己，算平凡还是不平凡？

这个问题是问不通的，而问不通的地方很具体。

"平凡/不平凡"是一个比较级。它必须有一个参照系——你比谁平凡，比谁不平凡。它永远是相对于别人说的。

而"忠于自己"没有参照系。

它不跟任何人比。你忠于你自己，跟另一个人忠不忠于他自己，没有任何关系——这两件事不构成竞争，也不构成排序。

所以这两个概念不在同一个坐标系里。

一个忠于自己的人，可以在那把尺子上是最低的一档，而这件事跟他忠不忠于自己，没有任何关系。

孙少平在大牙湾煤矿当采煤工，按那把尺子是很低的。

而他在那个位置上做的每一件事，都是他自己选的。

他自己要走出双水村的。他自己选的煤矿。他自己拒绝了那些让他上去的路。他自己回到王世才留下的那个家里去的。

这一路上，没有一件事是别人替他定的。

第二篇里，孙少安替田润叶做了决定。第三篇里，田润叶一生的选项都是别人摆出来的。

而孙少平这一路，从头到尾没有让任何人替他做过一次。

这就是那个区别。它跟高低无关，跟位次无关，跟别人怎么看他无关。

所以这个书名在说什么

现在可以回过头去看这本书的名字了。

《平凡的世界》。

通行的理解是：这是一群平凡的人，在一个平凡的世界里，活出了不平凡的人生。

而按上面的读法，这个书名可以读成另一个意思：

"平凡"这两个字，形容的不是这些人。它形容的是那个世界。

是那个世界在给每一个人打分，把他们分成三种馍，欧洲亚洲非洲，一层一层排下去。

这套排序才是平凡的——它到处都是，一点也不特别，任何一个时代任何一个地方都有一套。

而在这套平凡的排序底下，有一些人做了一些跟排序无关的事。

孙少平出走。孙少安留下。贺秀莲要一间自己的窑洞。田润叶走进那间病房。田晓霞跳进洪水。王世才推开他的徒弟。

这些事，在那把尺子上一件也换不到分数。

而每一件都是那个人自己做的。

关于路遥

最后说一句作者。

路遥写完这本书三年之后就死了，四十二岁。

他写这本书的时候极其穷。他为了写这本书，把自己关起来，在陕北的矿区、在铜川的煤矿住过，跟矿工一起下过井——孙少平在井底下的那些描写，是他自己看来的。

他在《早晨从中午开始》里记过这段日子：抽劣质烟，喝浓茶，一天写十几个小时，身体一天天垮下去。

这本书一九九一年得了茅盾文学奖。而流传很广的一个说法是：他去领奖的时候要向弟弟借钱。

他领完奖回来，据说说过一句很难听的话。

这些故事被讲了很多年，通常是当作一个作家的悲壮来讲的。

而我想说的不是这个。

我想说的是：一个人写一本一百万字的书，写到把自己写死，这件事在任何一份实用的账上都是不划算的。

他大可以不写。他已经因为《人生》成名了，他可以写得轻松一点，短一点，快一点。

而他写了六年，写完，然后死了。

这件事没有用。

而它是他自己的。

写在最后

五篇下来可以合起来了。

一个县城中学的学生，把三种馍叫做欧洲、亚洲、非洲——那个排序不是他们发明的，而他们准确地知道位次。这本书里的每一个人，都活在那套排序里，也都知道自己在哪一层。

而在那套排序底下，发生了一些跟它无关的事。

孙少安替田润叶算了一遍她的将来，用的理由是"你会后悔"——而那笔账不是他的。贺秀莲把自己全部的力气投进那个家，因为那是她唯一拥有的东西——她换到了，然后用不上了。田润叶在别人摆好的牌里选了很多年，直到有一天走进一间病房，面对一个不能再向她要任何东西的人。田晓霞是唯一一个不给孙少平分类的人，而她跳进那场洪水，跟他一点关系也没有。王世才用命把徒弟推开了。

最后孙少平回到了矿上，脸上带着一道疤。

按那把尺子，他很低。

而这五篇要说的是：那把尺子从头到尾没有量到过他。

忠于自己，既不平凡也不是不平凡。

因为它压根不在那个刻度上。

那三种馍还叫欧洲亚洲非洲。那套排序一天也没有停过。

而一个人可以在最低的那一档里，把自己的一生过成他自己的。

这本书写的就是这件事。

《平凡的世界》，路遥著，一九八六至一九八八年出版，一九九一年获茅盾文学奖。本文所据为人民文学出版社三卷本。