Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
Melquíades’ parchments remain in one room for a century. They are written in Sanskrit and encrypted in alternating codes. Successive generations try and fail to decipher them.
Úrsula has already recognized the family’s circular time. Names repeat with temperaments and errors. Money, crafts, political causes, and memories disappear. Two things travel intact: the names and the fear that incest will produce a child with a pig’s tail. What survives needs neither deliberate teaching nor legible writing; naming and fear reproduce themselves automatically.
The parchments’ first sentence contains the whole arc: the first of the line is tied to a tree, the last is being eaten by ants. It was written before the family acted it out.
The original fear shaped Macondo’s founding. Úrsula and José Arcadio Buendía, cousins, delayed consummating their marriage. After another man mocks him, José Arcadio kills him; the couple flee the ghost and found the town. A murder and an escape become origin, but the reason is never clearly carried to later generations.
Aureliano Babilonia grows up hidden in the house and devotes himself to the manuscript. After years of rain, Macondo is already collapsing. He befriends a bookseller and young men outside; only Gabriel believes the banana massacre because his own family preserved testimony.
Aureliano falls in love with Amaranta Úrsula. Neither knows she is his aunt. Their child is born with a pig’s tail. Amaranta Úrsula dies from hemorrhage; in grief, Aureliano leaves the baby unattended. Ants carry the child away.
At that moment he breaks the cipher. He first searches for his own birth and discovers that he is Meme and Mauricio’s son. Then he searches for the baby. Finally he reads from the beginning, faster and faster, as the text catches the present.
He recognizes himself only when he reaches the sentence saying that he is reading that sentence.
Outside, a wind begins to erase Macondo. Aureliano does not leave because the remaining lines already contain the end. The only complete record of the family has been visible but inaccessible for one hundred years. Once it can finally be read, no time remains to share, copy, or answer it.
This is the final cruelty of the parchment. Total knowledge exists, but at a distance from life that makes it useless to the people whose lives it contains. Had the family possessed even partial, ordinary records—true parentage, remembered violence, one reliable account passed between generations—the complete prophecy would have been unnecessary.
The manuscript succeeds perfectly as description and fails completely as inheritance. A record that no one can read until the last reader is being erased does not preserve a world. It seals it.
Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude, first published in 1967. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
梅尔基亚德斯留下的那卷羊皮纸，在那间屋子里放了一百年。
它用梵文写成，还加了两道密：单数行用的是奥古斯都皇帝的私人密码，双数行用的是斯巴达的军用密码。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚试过，破不开。上校试过，破不开。何塞·阿尔卡蒂奥第二在那间屋子里研究了后半辈子，破到一半就死了。
*
*
乌尔苏拉是第一个看出这家人出了什么问题的。
她发现名字在循环。她说，叫奥雷里亚诺的都孤僻，眼里有一种看透的神气；叫何塞·阿尔卡蒂奥的都冲动，肯干事，身上带着一种要出事的记号。她把这一百年在心里过了一遍，得出的结论是：这个家里的时间不是往前走的，是在打转。
她说这话的时候，家里正好又有一个孩子要取名，而取的还是那两个名字里的一个。她拦过一次，没有拦住；这一家人取名的时候从来不问她的意思。
这一家一百年里传下去的东西不多。钱散了，手艺断了，仗打输了，记忆被人抹掉了，房子塌了一半。完整传下来的只有两样：那些名字，和一个恐惧。
名字规定了一个人会是什么样的人，恐惧规定了这一家人不许做什么事。两样都不需要谁去教，也不需要写下来——名字是取的时候就跟着来的，恐惧是母亲传给母亲的。而这一百年里但凡需要有人教、有人写才能传下去的东西，一样也没有传下来。
*
而那卷羊皮纸的第一句，是全书的题词。它写的是：这一族的第一个人被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。
这句话在第一代就已经写好了。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚被绑在栗树上，是在马孔多建成没多少年之后；最后那个孩子被蚂蚁拖走，是一百年以后的事。两头都在纸上，中间那一百年也在。
*
那个恐惧是从第一页就开始的。
乌尔苏拉和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是表兄妹。他们家族里出过一个长猪尾巴的孩子——那是乌尔苏拉的姨妈和何塞·阿尔卡蒂奥的叔叔生的，一个长着一截软骨尾巴的男人，活到四十二岁，一辈子不肯让人看，最后死在一次想把尾巴割掉的手术台上。
乌尔苏拉因此结婚一年多不肯圆房。她穿一条帆布裤子睡觉，裤子用交叉的皮带扣死，前面缝一个铁扣。全镇都在议论。
后来是普鲁邓希奥·阿基拉尔在斗鸡场上当众嘲笑她丈夫不中用。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚用长矛把他扎死了，当夜逼着乌尔苏拉圆了房。那个死人的鬼魂开始在屋里出现，拿着一团草擦自己喉咙上的伤口。他们受不了，一夜之间收拾东西离开村子，带着一伙同样年轻的人翻过山，走了两年多，最后在河边停下来，建起了马孔多。
这座镇子是从一次杀人和一次逃走开始的。而他们逃的那件事，一百年以后自己走了回来。中间这一百年，没有一个人再对下一代人说清楚过它究竟是什么。
*
那场雨下了四年十一个月零两天。雨停了以后，马孔多剩下一堆泡烂的东西。房子塌了半边，院子里长出杂草，蚂蚁从墙缝里出来。
奥雷里亚诺·巴比伦是梅梅送回来的那个孩子。他从小被关在屋子里，没有出过门，长大以后一头扎进梅尔基亚德斯的房间，学会了梵文，一点一点往下译。
他后来出过门。那时候马孔多已经空了大半，街上的房子塌着，剩下的人不多。他在镇上交下几个朋友，一个开书店的加泰罗尼亚老头和四个年轻人。他跟他们提起火车站上死了三千多人这件事，只有一个人不觉得他疯——那个人叫加夫列尔，他的曾祖父是当年上校手下的一名军官，那件事是家里传下来告诉他的。
一百年里，这份记忆一共到过三个人手上：一个亲眼看见的，一个听家里长辈说的，一个信了他们两个的。
阿玛兰妲·乌尔苏拉是菲兰妲最小的女儿，很小就被送去欧洲念书。她回来的时候带着一个比利时丈夫，还带着一箱子要用来重建马孔多的计划——她打算把这座镇子救回来，办法是把房子修好，把生意做起来。两个人在这座空屋子里成了情人。她比他大不了几岁，两个人都不知道彼此是姨甥——这个家里唯一知道这层关系的人已经死了，而这个家从来不把知道的事写下来。
她生下的孩子长着一条猪尾巴，一截软骨的、末端带一撮毛的尾巴。接生的女人看了一眼就说这没什么，等孩子长出牙来割掉就行。
一百年前的那个恐惧，在这里被人当成一件小事说了出来。知道它是什么的那个人已经死了很多年。
她自己因为产后大出血死了，血从床上一直流到地上。
那个孩子被留在篮子里。奥雷里亚诺抱着死去的阿玛兰妲·乌尔苏拉哭了一夜，出门在空镇上走了很久，天亮才回来。等奥雷里亚诺想起来去看的时候，蚂蚁已经把他拖走了，正沿着院子里的石板往窝里搬。
*
就是在那一刻，他把羊皮纸破开了。
梅尔基亚德斯写的是这个家族一百年的事，一件不落，而且是提前一百年写下的。他没有按人间的时间顺序排——他把一百年的日常压进了同一个瞬间，让它们并存在一起。
他先跳过去找自己的出生，那是他找了半辈子的一件事。他在那上面看见了：他是梅梅和马乌里肖·巴比洛尼亚的儿子，是被人装在篮子里送回这座屋子的那个孩子；而阿玛兰妲·乌尔苏拉是他的姨母。
他又跳过去找那个孩子的下场。
然后他回过头，从头一行一行读。他读得越来越快，因为羊皮纸上的事和窗外正在发生的事已经追平了。
他是在读到"自己正在读这一行"的时候，才把自己认出来的。
在这之前他找过很多年：他不知道自己父母是谁，他向家里每一个人问过，得到的全是别的答案。这个家一百年里没有把任何一件事写下来，唯一被写下来的那一份，写在一个没有人读得懂的地方。
外面起了风。那是一场从很远的地方卷过来的风，把门窗、把铁栏杆、把那间屋子连同整个马孔多一起卷了起来。
他没有走出去。他知道走出去没有用，因为下面那几行已经写着这件事怎么结束。
*
全书最后一行是这样的：注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。
*
这一卷东西在这座屋子里放了一百年。它一直摆在那儿，谁都看得见，没有一个人读得懂。
而它被读懂的那一刻，读它的人正在被吹走。这份记录从来没有被抄下来过一次，也没有被讲给过第二个人。
本文依据范晔译本（南海出版公司，2011），人名地名从该本。此前流传最广的黄锦炎、沈国正、陈泉译本（上海译文，1984）与高长荣译本（北京十月文艺，1984）均有删节且未获授权；范本是第一个正式授权的中文全本。