„Heilung“ statt Strafe
Im Liebesministerium gesteht Winston unter Schlägen alles, auch Taten, die er nie begangen hat. Damit wäre ein gewöhnlicher Schauprozess zufrieden. O’Brien beginnt erst danach seine eigentliche Arbeit. Er erklärt, Winston werde nicht bestraft, sondern geheilt; vor seiner Vernichtung müsse er einer von ihnen werden. Der Ton ist ruhig, geduldig, mitunter fürsorglich. Wasser, Fragen und Elektroschocks wechseln sich ab wie Bestandteile eines Lehrplans. Die Partei akzeptiert keinen Märtyrer, der öffentlich widerruft und innerlich weiß, dass der Widerruf erzwungen wurde. Ein solcher Tod ließe ein nicht genehmigtes Urteil in der Welt zurück.
Der gefälschte Lehrer
O’Brien kennt Winstons Hoffnungen, hat ihn jahrelang beobachtet und sich als möglicher Verbündeter angeboten. Im Verhör nimmt er die Rolle desjenigen ein, der den Schüler besser versteht als dieser sich selbst. Darin ähnelt seine Sprache philosophischer Erziehung: Er fragt, unterscheidet, deckt Widersprüche auf und behauptet, vom Irrtum zu befreien. Der Unterschied liegt nicht darin, dass gute Bildung einen unberührten Geist ließe. Auch sie verändert Wahrnehmung. Sie muss dem Lernenden aber das Recht bewahren, Gründe zu prüfen und den Lehrer zurückzuweisen. O’Brien erkennt kein solches Gegenüber an; Verstehen ist für ihn eine Karte der Stellen, an denen er eindringen kann.
Vier Finger und die Quelle der Wahrnehmung
O’Brien hält vier Finger hoch. Winston kann unter Schmerz schnell sagen, es seien fünf; genau diese gehorsame Aussage genügt nicht. Er soll fünf sehen. Die Folter zielt deshalb nicht auf eine Lüge, sondern auf den Zustand, in dem Wahrheit selbst von der Partei ausgeht. Zeit, Erschöpfung und Schmerz lösen das Vertrauen in die eigene Wahrnehmung, bis Winston tatsächlich unsicher wird. Der Satz „zwei plus zwei ist vier“ war sein letzter unabhängiger Besitz. O’Brien widerlegt ihn nicht logisch. Er beschädigt die körperlichen und zeitlichen Bedingungen, unter denen ein Mensch an einem richtigen Urteil festhalten kann.
Macht ohne äußeren Zweck
Auf die Frage nach dem Ziel der Partei antwortet O’Brien: Macht. Sie diene weder Wohlstand noch Sicherheit noch einer zukünftigen Utopie. Gerade das macht sie grenzenlos. Ein Herrscher, der Geld oder einen Sieg will, kann irgendwann genug besitzen; Macht über einen anderen muss immer neu sichtbar werden. Für O’Brien zeigt sie sich am reinsten im Leiden, weil freiwillige Zustimmung offenließe, ob die Handlung aus der Macht des Herrschers oder aus dem Willen des Handelnden stammt. Das Bild des Stiefels im menschlichen Gesicht ist daher keine überschüssige Grausamkeit, sondern das fortgesetzte Beweisverfahren eines Systems, das nur in der Vernichtung eines fremden Willens Gewissheit über sich gewinnt.
Zimmer 101 und der Widerruf der Liebe
Winstons äußerste Angst sind Ratten. Als der Käfig vor seinem Gesicht geöffnet werden soll, ruft er, man solle es Julia antun. Entscheidend ist nicht, dass eine Information erpresst wird; alles Wissenswerte ist längst bekannt. In diesem Augenblick wünscht er aufrichtig, der andere Mensch möge an seiner Stelle leiden. Julia hatte geglaubt, die Partei könne Worte erzwingen, aber nicht ins Herz gelangen. Zimmer 101 ist die experimentelle Widerlegung dieses Glaubens. Später gestehen beide einander im Park ihren Verrat. Die Beziehung wird nicht nur von außen getrennt, sondern verliert für sie selbst ihre frühere Bedeutung.
Der Sieg, der ein Subjekt verbraucht
Am Ende sitzt Winston im Café Kastanienbaum, trinkt Gin und freut sich über einen militärischen Sieg. Er liebt den Großen Bruder. „Niederlage“ wäre ein zu äußerliches Wort: Ein Besiegter könnte noch wissen, auf welcher Seite er stand. Die Partei hat ihn am Urteil gegen sich selbst beteiligt. Doch O’Briens Triumph besitzt eine eigentümliche Abhängigkeit. Eine Macht, die sich nur durch Einbruch in einen fremden Willen bestätigt, muss immer wieder Menschen hervorbringen, in denen noch etwas einzubrechen ist. Sie erklärt das Subjekt für unwirklich und braucht es zugleich als Bühne ihres Erfolgs. Das mindert Winstons Katastrophe nicht; es zeigt die Leere im Zentrum des Siegers.
Warum ein Geständnis nicht genügt
O’Briens Methode erklärt auch die unverhältnismäßige Dauer des Verhörs. Eine Unterschrift wäre billig und politisch zweideutig: Sie könnte Angst, taktische Anpassung oder tatsächliche Überzeugung bedeuten. Die Partei verlangt eine Evidenz ihrer Macht, die im Inneren des Opfers hergestellt wird. Darum wechseln körperlicher Schmerz, intellektuelle Aufmerksamkeit und scheinbare Nähe. Winston soll nicht nur einen Satz produzieren, sondern die Instanz verlieren, die zwischen erzwungenem Satz und eigenem Urteil unterscheiden könnte. Die „Heilung“ ist so die radikalste Krankheit des Romans: Sie beseitigt den Patienten als möglichen Zeugen dessen, was die Behandlung mit ihm getan hat.