借過一本有爭議的書，應該怎樣交代？

寫作時，手邊還有一本書

接著寫《紅樓夢》的時候，我手邊不只有前八十回和脂批。還有一種常被叫作「癸酉本」的文字，接在八十回之後，寫了二十八回。它的來歷有很大爭議。我讀過它，也借過它，這件事應該在讀者面前說清。

困難不只是要不要提書名。寫完以後，人很容易只記得自己最後怎樣改，把最初在哪裡受到提示忘在身後。一個場面換了人物，一段情節變了方向，寫得越久，就越像從頭到尾都是自己想出來的。

所以需要回過頭去看：最早那一筆，究竟是從哪裡來的？「後來已經寫得很不一樣」，可以說明改寫的程度，不能代替對來路的回答。

先不讓身世替文字增添分量

癸酉本自2008年起在網上流傳，後來有過不同的排印與整理文本。關於它出自何時、出自誰手，公開說法並不一致，聲稱依據的舊稿也沒有公開供人核驗。公開研究多把它看作今人偽托。這些不是可以為了方便取材而跳過的小事。

本項目把它理解為後人依據某一版舊稿的再創作。這裡要特別說清：這是我採用的工作假說，不是已經考定的身世；讀者不接受它，也不妨礙檢查我究竟借了什麼。

我不在這組散文裡為它辨真偽，並不意味著真偽無關緊要。若一份文字只是現代續寫，它就不能憑自稱古本，為曹雪芹原來的安排作證。文學上覺得合適，與歷史上能夠證明，是兩種資格。

把這兩種資格分開以後，反而能比較踏實地讀它：一個場面可以啓發寫作，卻不因此變成失稿的證據；一個細節與前八十回相合，也可能是後來的作者讀得仔細，不能僅憑相合，就倒推出它必定古老。

借了，也可以不照它的方向走

我與癸酉本最大的分歧，在它怎樣安放悲劇。它寫天下大亂，讓許多人物的毀滅發生在戰爭與劫掠中。我想寫的卻是：世道不必先變成末日，一個人也會被日常的權勢、交易、顧忌和沉默一步步逼到無處可去。

這不是說戰爭中的悲劇不值得寫，而是兩種寫法追問的事情不同。把一切交給亂世，讀者容易把罪責也交給亂世；我想讓某些具體的人和具體的關係，仍留在能被看清的地方。

因此，即使借了一個情節的骨架，也未必借它對人物的判斷。即使採用了一次相遇，也未必採用同樣的結局。哪些取來，哪些反過來寫，都需要分開記。

但反過來寫，並不能把借鑒註銷。新的方向由我負責，原先的提示仍有它的來源。這兩件事一起成立，不必爭著只留一件。

如果它完全是今人的作品

新論文把這個問題放在最不利於項目的條件下問了一遍：假定它不能為任何曹雪芹舊稿作證，眼下的續寫有哪些東西得改？

有的情節在前八十回或批語裡另有依據，那一層依據仍在。有的細節只是從癸酉本借來，就應當作為對另一部續寫的借鑒交代，不能再叫獨立旁證。有的字句相同或近似，更需要標明來源或重新寫過；不能拿「整體意思已不同」遮過去。

核查的結果也不是「其實沒借多少」。相當一部分借來的，正是寫作上的東西：情節骨架、細節、場面，還有少數回目、稱謂與字句。若為了維護原創的名義，把這些全說成只是偶然相同，讀者就更沒有理由信任這份說明。

原創不是憑空發生，也不是把所有來處洗淨之後才取得資格。它要求的是，新的寫法由誰作了選擇，借來的部分有沒有如實交代，讀者能不能看見兩者的邊界。來源清楚，也不自動免除字句使用上的責任；那仍要逐處處理。

把賬放在故事旁邊

一篇散文不必把全部採擇清單攤開。想逐項查的讀者，可以去看論文；想先看故事的人，也不必先通過版本爭議的考試。但至少應當提前知道，這裡有一本被借鑒過的書，以及借鑒所受的限制。

未來公開的後三十回，是我的原創小說，不是曹雪芹佚稿。它會帶著我對人物的理解，也帶著可以被讀者指出的失誤。材料研究不能替小說保證成功，小說寫得動人也不能替材料說明免賬。

因此，這篇暫不以「問題已經解決」作結。清單會隨核查繼續修訂，尚未讀到的原件不能寫成見過，後來發現的來路也應補入。後續專題還會往下做。

故事放在這裡，借鑒的賬也放在旁邊。讀者可以先翻任何一本。