脂硯齋說了，就一定要照寫嗎？

正文旁邊，另有人在說話

第一次讀帶脂批的《紅樓夢》，有時會忽然覺得，身邊多坐了一個人。正文剛寫到一件尋常事，他就在旁邊提醒：留心，後面還有。碰到某個人物，他又說，真正要緊的文字在後頭，可惜稿子已經不在了。

這些聲音令人捨不得放過。我們停在八十回，看不見的地方，有人似乎曾經去過。對想接著寫的人來說，一句這樣的批語，當然比自己空想出的情節更值得仔細讀。

但「值得仔細讀」，還不是「拿來就能用」。讀完一句，至少還得問：是誰的話，記在哪一種本子上？他說自己看見了，還是在推測？是在描述後事，還是在說「假如如此就好了」？這些語氣如果壓成一類，線索會比它本來能承擔的更重。

我們習慣統稱它們為脂批，讀起來卻不能假定始終只有一個人在同一時間，面對同一稿書說話。批語中的見聞、讚嘆、惋惜和猜想，都要各自留下位置。

一條說出家，一條問何必削發

圍繞寶玉的後來，就有兩句很難順手拼在一起的話。一條庚辰本批語說到他「棄而為僧」；另一條據轉錄保存的靖本批語，說到末回「撒手」與「已悟」，又問「是何必削發」。

它們都值得聽，卻不能因為後一條更合我的心意，就把兩條的來路說成一樣可靠。靖本原件已經不在，所據是傳錄，真偽也有爭議。這層距離應當隨引文一同交給讀者。

也不能馬上宣佈：兩句不同，必定是曹雪芹先寫了一個結局，後來又換了一個。也許批者所見不是同稿，也許他對同一件事作了不同理解。可能性不是一份已經找回的改稿記錄。

我的續寫作出了自己的選擇，論文也登記了這個選擇所付出的代價。但這裡要先講清的，不是勸讀者同選一邊，而是：選了以後，另一句話仍然在那裡。它沒有因為不方便，就失去被看見的資格。

不能只問「我這樣寫有沒有依據」

開始找材料的時候，很容易做一件讓自己安心的事：某一段已經寫好了，便去找一句可以支持它的批語。找到之後，彷彿這段就有了根。

問題是，這只能回答「我這樣寫有沒有依據」，不能回答「還有什麼依據，我沒有照著寫」。前一個問題有了好答案，後一個問題仍可能完全沒被問過。

所以後來我把查找的方向轉過來。不只為已經寫出的情節找證人，也去看那些指向別條路的批語。照走了的記下來；只接住一半的，寫明哪一半；換了意思的，不把它算成原樣兌現；沒有採用的，也留下緣由。

這件事聽起來像做表格，實際會碰到很不舒服的時刻。原先以為已經接上的一條，拆開看，可能只接上了其中一個動作。原先以為能證明人物最後去向的話，仔細讀，未必說了那麼多。

研究裡有一輪復核，是先不看我的續寫，只讓分析者讀批語與它所批的正文，說清這句話究竟斷言了什麼，再回來核對小說。這個辦法並不保證永不誤判，卻能暫時拿開一個很強的誘惑：因為已經知道我寫了什麼，就替批語也知道那些事。

那條沒有走的路

把未採用的線索放在一起，能看見別的下半部可能怎樣展開。它們不是一堆應該清走的障礙，也不能據此宣佈歷史上確有幾部完整的失稿。它們首先說明，現存材料容得下不止一條閱讀路線。

我接著寫的這一條，因而需要說清自己為什麼轉彎。是因為前八十回已經寫下的事不容這樣接？是兩條提示不能同時照顧？還是我帶入的理解，使我不願讓人物走向那個結局？這幾種理由不能互相冒充。

尤其不能把「不合我的讀法」說成「批者一定看錯了」。我沒有這種便利。讀者完全可以拿起我留下的另一條批語，寫出與我不同的後來。

頁邊那個人仍在說話。認真聽他，不一定意味著照他說的做；也意味著當我不照做時，不伸手把那一句蓋住。