脂砚斋说了，就一定要照写吗？

正文旁边，另有人在说话

第一次读带脂批的《红楼梦》，有时会忽然觉得，身边多坐了一个人。正文刚写到一件寻常事，他就在旁边提醒：留心，后面还有。碰到某个人物，他又说，真正要紧的文字在后头，可惜稿子已经不在了。

这些声音令人舍不得放过。我们停在八十回，看不见的地方，有人似乎曾经去过。对想接着写的人来说，一句这样的批语，当然比自己空想出的情节更值得仔细读。

但“值得仔细读”，还不是“拿来就能用”。读完一句，至少还得问：是谁的话，记在哪一种本子上？他说自己看见了，还是在推测？是在描述后事，还是在说“假如如此就好了”？这些语气如果压成一类，线索会比它本来能承担的更重。

我们习惯统称它们为脂批，读起来却不能假定始终只有一个人在同一时间，面对同一稿书说话。批语中的见闻、赞叹、惋惜和猜想，都要各自留下位置。

一条说出家，一条问何必削发

围绕宝玉的后来，就有两句很难顺手拼在一起的话。一条庚辰本批语说到他“弃而为僧”；另一条据转录保存的靖本批语，说到末回“撒手”与“已悟”，又问“是何必削发”。

它们都值得听，却不能因为后一条更合我的心意，就把两条的来路说成一样可靠。靖本原件已经不在，所据是传录，真伪也有争议。这层距离应当随引文一同交给读者。

也不能马上宣布：两句不同，必定是曹雪芹先写了一个结局，后来又换了一个。也许批者所见不是同稿，也许他对同一件事作了不同理解。可能性不是一份已经找回的改稿记录。

我的续写作出了自己的选择，论文也登记了这个选择所付出的代价。但这里要先讲清的，不是劝读者同选一边，而是：选了以后，另一句话仍然在那里。它没有因为不方便，就失去被看见的资格。

不能只问“我这样写有没有依据”

开始找材料的时候，很容易做一件让自己安心的事：某一段已经写好了，便去找一句可以支持它的批语。找到之后，仿佛这段就有了根。

问题是，这只能回答“我这样写有没有依据”，不能回答“还有什么依据，我没有照着写”。前一个问题有了好答案，后一个问题仍可能完全没被问过。

所以后来我把查找的方向转过来。不只为已经写出的情节找证人，也去看那些指向别条路的批语。照走了的记下来；只接住一半的，写明哪一半；换了意思的，不把它算成原样兑现；没有采用的，也留下缘由。

这件事听起来像做表格，实际会碰到很不舒服的时刻。原先以为已经接上的一条，拆开看，可能只接上了其中一个动作。原先以为能证明人物最后去向的话，仔细读，未必说了那么多。

研究里有一轮复核，是先不看我的续写，只让分析者读批语与它所批的正文，说清这句话究竟断言了什么，再回来核对小说。这个办法并不保证永不误判，却能暂时拿开一个很强的诱惑：因为已经知道我写了什么，就替批语也知道那些事。

那条没有走的路

把未采用的线索放在一起，能看见别的下半部可能怎样展开。它们不是一堆应该清走的障碍，也不能据此宣布历史上确有几部完整的失稿。它们首先说明，现存材料容得下不止一条阅读路线。

我接着写的这一条，因而需要说清自己为什么转弯。是因为前八十回已经写下的事不容这样接？是两条提示不能同时照顾？还是我带入的理解，使我不愿让人物走向那个结局？这几种理由不能互相冒充。

尤其不能把“不合我的读法”说成“批者一定看错了”。我没有这种便利。读者完全可以拿起我留下的另一条批语，写出与我不同的后来。

页边那个人仍在说话。认真听他，不一定意味着照他说的做；也意味着当我不照做时，不伸手把那一句盖住。