一本书，为什么会留下不同的脚印？

有人改过这里

读到第二十二回末尾，会遇到一种与小说情节不同的惋惜。批语说这一回尚未完成，雪芹已经去世。书里的人还在猜灯谜，写书的人却在页边留下了不再能回来修改的空处。

另一些批语提到删去的文字，提到曾经见过、后来迷失的稿子。第一回又在书名的来历里，一路讲过传抄、题名与增删。即使暂时不判断每一项记载能证明多少，也很难只把眼前的书想成一次写好、从此不变的东西。

我们平常拿到的是排得整整齐齐的一本书。字号一致，页码连续，很容易产生一种错觉：从第一页到最后一页，所有东西原本就同时在那里。那些不齐整的痕迹，把已经被装订藏起来的时间，又露出来一点。

我愿意从这里理解《红楼梦》的成书：它经过写作，也经过反复改动。但看见它改过，与知道每一步究竟由谁改、在哪一年改，仍是两件事。

接缝值得看，却不肯自己说完

一个人的年龄、某一段亲属关系、同一件物品的说法，前后未必总接得严丝合缝。读者发现接缝，会想知道它从哪里来。这种追问完全值得做。

也正是在这里，很容易走快一步。从“这里不像一次写成”，走到“这里一定出自另一位作者”；再从某个历史人物似乎符合，走到整部书原来都是他的故事。中间每一步都需要额外的材料，不能由前一句替后一句付账。

同样，一条批语说删过某段，可以支持我们留意删改，却不会自动把被删的那一段送回来。它留下了门的位置，没有交给我们门后的全部房间。

因此，介绍不同成书之说，不必把它们排成一场谁赢谁输的比赛，也不能因为都能讲出故事，就当它们有同样的证据。读者应当知道，哪一句来自文本，哪一步是研究者的解释，哪一段只是这次写作曾经尝试的想法。

一个好看的猜测，也可以撤回

我自己的写作后台，就曾有过一个很吸引人的猜测。把书里冬至、芒种的两个日期放在一起，想把它们读成某个历史年份的暗号，进而与一位历史人物和一张成书时间表相接。这样一来，零散细节忽然像有了一条线。

后来重新计算，日期对不上。这个猜测便撤回了。不能因为它曾帮助组织思路，就给不合的地方再添一个解释，让它继续假装成立。

而且，即使有一天找到了日期都相合的年份，也仍然只能说明故事的日历可能与那一年相容。它不能单独证明书在那年写定，更不能证明是谁写的。把日期对上，并没有同时把这几个问题答完。

有趣的是，猜测撤回以后，小说里有些按节令安排的日子仍可以保留。它们可以继续作为写作的日历，却不再承担发现历史秘密的任务。撤去一种解释，不一定要把所有已经写出的生活一并抹掉；但留下来的东西，得换回它真正能够站住的理由。

不必先找出全部来历，才能认真读

有人或许会问，既然来历这么复杂，接着写不是更没有把握了吗？

是更需要克制，不是更没有东西可读。无论关于成书的设想怎样变动，眼前这些人物已经在正文里说了话、做了事。黛玉怎样教香菱，宝玉怎样与人相处，不必等一张完美的作者谱系表出现，才有阅读的价值。

本项目认可前八十回经过层累，并以文本所称的曹雪芹作为整合这部书的那一位来理解。这是说明我从哪里起步，不是借“层累”二字，宣布一种具体的隐秘成书史已经查明。人物的读法也还要回到人物那里检验，不能靠一位猜测出来的作者替它担保。

所以在散文里，我不会带读者先记一串身份之谜，再准许他们走进大观园。来路应当交代，未知也应当保留。

一本书有许多脚印，不妨蹲下来看看。有些能辨清，有些会被后来的证据改写。抬起头来，书里的人还在等我们，不能只顾着追脚印，把他们忘了。