Edition note: An independent English rewriting for viewers of Edward Yang’s 2000 film Yi Yi. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-film spoilers.
Eight-year-old Yang-Yang follows adults with a camera and photographs the backs of their heads. Asked why, he answers that they cannot see that part themselves, so he will show it to them. The line sounds playful until the film reveals it as a theory of knowledge.
Yang-Yang first wonders whether seeing only what is in front of him means he knows only half the truth. The question arises from being misread. A school disciplinarian repeatedly decides what he has done before hearing him. Other children torment him while adults process only visible outcomes.
He begins to experiment because nobody is asking what he is trying to understand.
The photographs are limited. A back of a head does not reveal a soul or explain behavior. Their ethical direction still matters: another person can help me encounter what my own standpoint necessarily excludes.
Knowledge becomes reciprocal rather than proprietary. I do not become complete by looking harder from the same position.
NJ yields to business decisions he distrusts and tells almost nobody. Min-Min discovers that her days can be summarized in minutes. Ting-Ting carries guilt over her grandmother’s stroke. The grandmother lies unconscious, inaccessible even while becoming the family’s only patient listener.
They share a home without sharing the hidden portion through which each day acquires meaning.
Yang-Yang says he wants to show people what they do not know and let them see what they cannot. The ambition is comic and serious. It does not place the child above the adults; he too will eventually have a back he cannot see.
The film’s long duration performs the same service. It gives one life’s ordinary side enough time to appear beside another.
The answer to seeing only half is not a fantasy of total surveillance. It is another perspective freely offered and corrigible. A person remains more than any photograph.
Yang-Yang’s gift is not completion. It is evidence that our blindness need not isolate us if another person is willing to look, and if we are willing to receive an image we could not have made alone.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。片名、人名与关键情节已按杨德昌二〇〇〇年《一一》上映版校订。全片剧透。
一个八岁的男孩，端着一台相机，跟在大人后面。
他等人转过身去，然后按下快门。
洗出来的照片全是后脑勺。一张一张，都是别人的后脑勺，看不见脸。
有人问他这是干什么。
他说：你自己看不到啊，我拍给你看。
在他开始拍照之前，有一场戏。
他和父亲在一起。他忽然问了一件事，意思大致是：
我只能看到前面，看不到后面。那我是不是只能知道一半的事情？
洋洋这一年过得不太顺。
学校里有几个女生老是拿他开玩笑，专门整他。他躲，她们追着整。
而更麻烦的是那位训导主任。
有几件事洋洋没有做，主任认定是他做的。洋洋想解释，主任不听。有一次是气球，有一次是水，每一次主任都当场认定了。
这些事情的共同点是：那位主任已经有了一个结论，而洋洋说什么都不进去。
洋洋试着弄明白一些事情。
他把一个气球灌满水，试着做点什么，弄了自己一身。
他在游泳池边看着一个女生。他不知道那是什么感觉，他也没有跟任何人说。
后来他跳进了泳池——他不会游泳。
他被捞上来，全身湿透，被训了一顿。
把这些事排一排，会发现一个共同点。
洋洋这一年里做的每一件事，都是他自己在弄明白什么东西。
而没有一个大人问过他在弄什么。
主任只处理结果。同学只看热闹。家里人各自忙着自己的事——他母亲在崩溃的边缘，他父亲在应付公司，他姐姐有自己的心事，他外婆昏迷躺在床上。
洋洋每天在家里进进出出，没有人问过他今天怎么样。
而他想出了一个办法。
他去拍那些别人自己看不到的部分。
这个办法很笨，也很有限——一张后脑勺的照片，说不出多少东西。
而它的方向是对的：如果一个人看不见自己的一半，那就由另一个人替他看。
这句话通常被当成一个孩子的天真话。
它是这部电影的方法。
因为接下来的三个多小时，讲的就是一家人各自在过一段别人看不见的日子。
父亲在公司里做着不是他做的决定，他没有跟任何人说。
母亲每天做着重复的事，她也没有说，直到她说不出话来。
姐姐一个人扛着一件她认为是自己造成的事，她也没有说。
外婆躺在床上，什么都不能说。
这一家人住在同一个屋檐下，而每一个人都有一大块，是别人看不见的。
片中还有一句，是洋洋自己讲的打算。
他说的意思大致是：他以后要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。
他说：那样一定天天都很好玩。
这部电影从一场婚礼开始，到一场葬礼结束。
中间发生的所有事情，都没有超出日常。
片中后来甚至出现了一桩突兀的杀人案，而电影没有让它吞掉整部作品。
有人结婚，有人生孩子，有人做生意亏了钱，有人考试，有人吵架，有人出差，有人生病，也有人死去。
而这些普通的事情，把一家人各自推到了一个他们自己也没想到的地方。
下一篇会写到父亲那一段。
这一年结束的时候，他说了一句话：再活一次好像也没什么必要。
本文所依据的版本为二〇〇〇年杨德昌执导版。