NON DUBITO · 映画を読む · 3 / 3
彼は扉の前で足を止め、一礼した
原作：中国語（簡体字・繁体字） · 原文を読む
トゥルーマンが海へ出るのは、そこがまさに、恐怖によって彼の人生から消されるはずだった道だからだ。彼を見つけたクリストフは、天候を力に変える。暴風、闇、大波、稲妻。トゥルーマンは船から振り落とされないよう身体を縛りつけ、そのまま進む。怖くなくなったのではない。顔には恐怖も疲れも痛みも残っている。変わったのは、恐怖が持つ権威のほうだ。
制御室のスタッフは、トゥルーマンが死ぬかもしれないとクリストフに告げる。それでも彼は嵐をさらに激しくし、トゥルーマンが生き延びて初めて、すべてを止める。安全を約束するこの創造者は、主役を手放すくらいなら殺してしまうことさえ辞さない。
だから最後の対話は、二人が言葉を交わす前から始まっていた。自分を引きとめるために振るわれた暴力を生き延びたことで、トゥルーマンはすでに、「シーヘイヴンはすべて君のためにある」という言い分に答えている。
一 水平線には壁があった
船が、描かれた空にぶつかる。トゥルーマンは手を伸ばして壁に触れ、壁づたいに歩き、水面から続く階段を見つけ、ついに「出口」と書かれた扉の前に立つ。目に見えないまま彼を支配してきた境界が、ようやく物理的なかたちを得る。
それまで、トゥルーマンには水平線がただ遠くを示すものと思えていた。今、それが誰かの所有物として姿を現す。この空は人工物であるだけではない。彼の世界をどこまで広げてよいか決める組織に属しているのだ。出口は飾り気もなく暗く、その向こうに何があるかをいっさい見せない。自由は新しい風景として現れない。何の保証もつかない開口部として、ただそこにある。
二 クリストフの最も強い論拠
人工の空から、クリストフが語りかける。外の世界がここの世界より本物なわけではない。あちらも同じように、嘘と欺きに満ちている。シーヘイヴンはトゥルーマンに秩序と保護を与えてきた。彼はトゥルーマンの最初の一歩、最初の言葉、初めてのキスを見届けた。だから本人以上に本人を知っているのだ、と主張する。
この議論は、簡単に切り捨てるべきではない。外の世界も清らかではなく、シルヴィアも幸福を保証できない。トゥルーマンへのクリストフの愛着も、感情としては本物なのかもしれない。支配された生活にも、快適さや情愛、美しさはありうる。
問題は、自分が与えた生活の質から、トゥルーマンを引き続き所有する権利へ、話を飛躍させていることだ。町に秩序があるのだから、彼には残る義務があるかのように扱う。長く見てきたのだから、観察を理解と呼ぶ。自分は彼を大切にしていると信じているから、その気持ちを、本人に代わって選ぶ許可にしてしまう。
あの嵐が、すでに矛盾を暴いていた。安全には条件がある。制作者の認めていない目的に自分の人生を使わないかぎり、トゥルーマンは守ってもらえるのだ。
三 頭のなかにカメラはない
トゥルーマンは、実際に答えてもいる。一生を見続けてきた自分のほうがよく知っている、とクリストフが言うと、彼は返す。僕の頭のなかにカメラを置いたことは、一度もないだろう、と。
この一言が、映画の最も大切な境界を引く。クリストフは膨大な行動の記録を持っている。あらゆる動作、習慣、恐怖、友情、買い物、失敗、そして口に出した夢のすべて。驚くほど正確に、トゥルーマンの行動を予測することさえできる。けれど、一人の人間についての資料をすべて持つことと、その人が世界に向き合う立場まで自分のものにすることは、同じではない。
どれほど観察を積み重ねても、主体を完全な客体に変えることはできない。撮影されなかった内側とは、「純粋な自己」が封じ込められた神秘的な部屋のことではない。トゥルーマンがなお自分の歴史を解釈し直し、ある予測をこれからも成り立たせるかどうか決められる、その場所のことだ。
四 外の世界が今よりよい場所である必要はない
クリストフが争っているのは、中身の優劣だ。どちらの世界がより安全で、親切で、本物なのか。それに対してトゥルーマンの行動が答えるのは、人生の作者は誰かという問いである。これは誰の人生なのか。この先を書き継ぐのは誰なのか。
よりよい結果が保証されて初めて、出ていくことが正当になるのだとしたら、制作者はいつまでも追加の証拠を求められる。外の世界はトゥルーマンを失望させるかもしれない。シルヴィアは、記憶のなかの彼女とはもう違うかもしれない。世間の注目が、別の囲いになるかもしれない。それでも、その危険のどれ一つとして、クリストフに彼を拘束する権利を与えはしない。
自分で決めるということは、選択の成功を約束する保険ではない。誰が選び、その不確かさを引き受け、のちに選び直す権利を持つかという問題だ。この映画は、自由が必ず快適であるとは証明していない。それでもトゥルーマンが扉を開けるのは、本人をひそかに人生の作者でなくしてしまうことで得られる快適さだけでは、足りないからだ。
五 シルヴィアは別の場所に立つ
シルヴィアは、受け身で待っているだけではない。トゥルーマンに真実を伝えようとして、撮影現場から無理やり連れ出された。その後も公然と番組に反対し、生放送のインタビューではクリストフを直接問い詰める。結末では、すぐに立ち上がり、トゥルーマンを探しに行く。
ただ、彼の代わりに脱出の作者になることはできない。番組が伏せていた真実を彼に返し、シーヘイヴンの外に、向かう先となりうる場所をつくる。けれど、彼に代わって船をつくり、嵐に耐え、最後の決断をすることはできない。彼女が重要なのは、クリストフが隅々まで筋書きを決めてはいない関係を体現しながら、トゥルーマンが運ばれる小道具ではなく、自分で行動する人としてそこへたどり着ける余地を残しているからでもある。
クリストフは世界を丸ごとつくり、そのなかにとどまれと求める。シルヴィアはその世界に飛び込み、欠けていた可能性を返してから、世界の縁の外に立って待つ。
六 あの一礼
トゥルーマンは扉の前で足を止める。毎日、隣人や視聴者に向けて口にしてきた挨拶をもう一度言い、一礼し、闇のなかへ消える。見慣れた演技のまま、使い道が変わったのだ。かつて番組に取り込まれていた台詞が、彼自身の手で番組を終わらせるかたちになる。
視聴者は歓声を上げる。するとすぐ、番組を見終えた二人の警備員が、ほかに何か見るものはないかと探し始める。この最後の笑いは、視聴者をも批判のなかに置く。彼らは、満足のいく一話の結末としてトゥルーマンの自由を愛した。彼の人生がもうコンテンツを供給しなくなれば、消費はすぐ次へ進む用意ができている。
この脱出は、視聴者を清めることも、未来を保証することも、娯楽産業を打ち倒すこともしなかった。成し遂げたのは、もっと限られた、しかしもっと根本的なことだ。ずっと「自分自身を演じる人」として番組に紹介されてきた彼が、その自分はこれからどこへ向かうのか、自ら決める権利をようやく取り戻したのである。
トゥルーマンは、クリストフの世界が何から何まで偽物だと証明して勝ったわけではない。他人が自分の人生の作者であるということを、その一生の最後の真実にさせまいとしただけなのだ。
本稿で取り上げるのは、ピーター・ウィアー監督、アンドリュー・ニコル脚本による1998年の映画『トゥルーマン・ショー』である。劇場公開版を分析の対象とし、場面の細部はニコルの撮影用脚本とも照合している。