Die Menschen, die Steine niederlegten

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Die Arbeiter schenken Schindler einen Ring aus Zahngold. Auf der Innenseite ist ein Satz eingraviert: Wer einen Menschen rettet, rettet die ganze Welt.

Er steckt den Ring an, blickt zu seinem Auto hinüber und beginnt, Besitz in Menschen umzurechnen. Für den Wagen hätte er noch zehn bekommen können, für das goldene Parteiabzeichen zwei, zumindest einen. Die Gelegenheit zum Handel ist vorbei, aber in seinen Händen sind noch Dinge geblieben, die sich zu Geld machen ließen.

Dieser Zusammenbruch ist Schuldgefühl, aber nicht nur das. Er ist auch die Abrechnung eines Kaufmanns: Für das letzte Geschäft kommt die Arithmetik, die er am besten beherrscht, zu spät.

I. Das Rechnungsbuch wendet sich gegen ihn

Schindler sagt nicht bloß allgemein, er hätte mehr tun sollen. Er zeigt auf diesen Wagen, dieses Abzeichen, spricht von einem weiteren Menschen. Seine Genauigkeit kommt aus dem Leben, das der Film uns bereits gezeigt hat: Er weiß, was sich für Dinge eintauschen lässt, wem er Geld geben muss und wie viel Spielraum eine Verhandlung noch bietet.

Dieses Können hat die Rettung ermöglicht. Beim Abschied wird es zugleich zur Form der Selbstanklage. Er erkennt, dass er nicht einfach Luxusgegenstände behalten hat. Seit er dieses Geschäft gelernt hat, lassen sich die Dinge in seinem Besitz als ungenutzte Auswege begreifen.

Stern lenkt seinen Blick auf die Menschen, die vor ihm stehen, und auf die Generationen, die noch kommen werden. Er beweist damit nicht, dass die Rechnung aufgeht. Er verändert den zeitlichen Maßstab, in dem diese Handlung betrachtet werden muss.

II. Dieselbe Umrechnung, in umgekehrter Richtung

Immer wieder übersetzt der Film Menschen in Zahlen, Arbeitskrafteinheiten, Preise und Namen in Akten. Göths Variante ist die Subtraktion: Ein Arbeiter wird langsamer, ein Körper wird gestrichen, die Gesamtmenge erscheint nun effizienter. Die Abstraktion des Systems macht das Verschwinden zur Routine.

Schindlers spätere Arithmetik läuft in die Gegenrichtung. Ein Auto wird zu zehn möglichen Leben, ein Abzeichen zu einem. Dinge werden auf ihren Tauschwert reduziert, damit Menschen nicht länger auf ihren Tauschwert reduziert werden.

Das bedeutet nicht, dass jede Berechnung gütig wird. Es zeigt, dass Mittel ihre ethische Richtung aus den Beziehungen erhalten, denen sie dienen. Entscheidend ist nicht, ob gezählt wird, sondern ob die Rechnung Menschen in ihren Grenzen gefangen hält oder materielle Ressourcen für sie erschließt.

III. Der Film spricht ihn nicht heilig

Schindler bleibt ein Mensch mit einer belasteten Vergangenheit. Er ist seiner Frau untreu, verkehrt mit NS-Offizieren, profitiert von beschlagnahmtem Besitz und Zwangsarbeit und genießt lange die Stellung, die ihm die Besatzung verschafft. Die spätere Rettung lässt diese Handlungen nicht verschwinden.

Spielberg liefert auch keinen Monolog, der vollständig erklärt, warum Schindler sich verändert. Das Mädchen im roten Mantel ist wichtig, Sterns geduldige Arbeit ist wichtig, der anhaltende Kontakt mit einzelnen Menschen ist wichtig, ebenso das Ausmaß des Mordens. Doch nichts davon wird zum einzigen Schlüssel erklärt, der diese Figur aufschließt.

Der historische Schindler scheiterte nach dem Krieg mit mehreren geschäftlichen Unternehmungen. Für seinen Lebensunterhalt war er auf die Hilfe anderer angewiesen, darunter auch Menschen, die er gerettet hatte. Er starb 1974. Das Leben nach der Rettung wird nicht zu einer zweiten Erfolgsgeschichte geformt, als müsste sich Tugend auch geschäftlich verständlich machen.

IV. Tausend Leben sind keine Maßeinheit für einen Helden

„Schindler hat mehr als tausend Menschen gerettet“ ist eine wahre und notwendige Aussage. Doch sie kann diese Menschen zugleich zu Maßeinheiten für Schindler machen: je größer die Zahl, desto größer der Held.

Für jeden einzelnen Geretteten wurde jedoch kein kleiner Anteil an der Gesamtsumme eines Helden gerettet, sondern sein ganzes verbleibendes Leben: Arbeit, Migration, Freundschaften, Ehe, Kinder, Trauer, gewöhnliche Morgen und das Älterwerden. Die Nachkommen erhöhen nicht den Punktestand der Rettung. Sie zeigen uns, wie viel Zeit in einem einzigen unterbrochenen Transport liegen kann.

Der Satz auf dem Ring muss deshalb nicht als rhetorische Übertreibung verstanden werden. Ein Mensch ist eine Welt, weil ein Leben sich nicht gegen den Platz austauschen lässt, den es in den Verdiensten eines anderen einnimmt.

V. Der Film tritt aus sich selbst heraus

Gegen Ende geht das Schwarzweiß in Farbe über. Der Film führt die „Schindlerjuden“ und die Darsteller an Schindlers Grab in Jerusalem. Überlebende gehen mit den Darstellern der jeweils zugehörigen Filmfiguren zum Grab und legen Steine darauf. Der letzte Besucher legt Blumen nieder.

Damit wird Darstellung nicht mit Geschichte gleichgesetzt. Schauspieler und Überlebende bleiben deutlich voneinander unterscheidbar und gehen Seite an Seite. Auf diese Unterscheidung kommt es an: Nach mehr als drei Stunden Schauspiel legt der Film das Verhältnis zwischen einer Rolle und einem wirklichen Menschen offen. Das Leben dieses Menschen geht in der Rolle nicht auf.

Die im Abspann genannten „mehr als sechstausend Nachkommen“ gehören zum Zeithorizont des Jahres 1993, in dem der Film erschien. Sie sind keine aktuelle Bevölkerungsstatistik. Am Ende verlängert diese Angabe die sichtbaren Lebenslinien über den Bildrand hinaus. Sie besagt nicht, dass nur ein Leben, aus dem Nachkommen hervorgehen, größeren Wert hätte.

VI. Sie selbst legen die Steine nieder

Der Schluss lässt Schindler nicht allein im Mittelpunkt stehen, während namenlose Begünstigte seine Güte beglaubigen. Die Überlebenden sind die Handelnden dieses Gedenkens. Sie gehen selbst zum Grab, beugen sich hinunter, wählen die Stelle für ihren Stein und stehen neben den Darstellern, die gerade die mit ihnen verbundenen Figuren gespielt haben.

Das ist wichtig, denn zuvor schien die Liste alles zu entscheiden. Der Schreibende trug die Namen ein, ein Beamter organisierte die Züge, der Käufer erwirkte den Transport. Die Menschen, deren Namen festgehalten wurden, standen in jedem entscheidenden Satz auf der grammatisch passiven Seite.

Am Grab vollziehen sie die letzten Verben selbst.

Der Film kann die Ermordeten nicht zurückbringen, die ungleich verteilte Rettung nicht gerecht machen und Schindlers Rechnung nicht begleichen. Was er kann: sich am Ende weigern, „die Geretteten“ weiterhin als kollektives Objekt bestehen zu lassen. Die Überlebenden treten ins farbige Bild, gehen über die Liste hinaus und legen mit eigenen Händen die Steine nieder.

Grundlage dieses Essays ist Schindlers Liste von 1993, unter der Regie von Steven Spielberg, nach einem Drehbuch von Steven Zaillian und dem Roman von Thomas Keneally. Untersucht wird die dramatische Gestaltung des Films; der historische Hintergrund wurde gesondert mit den Materialien des United States Holocaust Memorial Museum und der israelischen Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem abgeglichen.