NON DUBITO · Lectures de cinéma
Hatchi, trois lectures
Ces trois essais partent d’un lien qui ne repose pas sur une logique d’échange. Ils suivent les gens d’une gare qui apprennent à prendre soin d’un être d’abord tenu pour négligeable, puis interrogent la façon dont les humains donnent du poids à une vie qui ne peut pas plaider sa propre cause.
On se souvient généralement de Hatchi comme d’une histoire de fidélité. Pourtant, ce qu’il a de plus singulier se joue autour de l’attente. Parker n’exige pas que Hachi prouve son utilité avant de l’aimer ; les gens de la gare n’attendent pas non plus de certitude avant de prendre soin de lui. Hachi ne peut pas expliquer ce que signifie au juste son retour quotidien. Mais cette absence d’explication ne dispense pas ceux qui le voient de lui répondre.
Ces essais vont de la relation à la reconnaissance, puis à l’interprétation. Que reste-t-il d’un lien lorsque l’affection ne relève pas d’une transaction ? Comment le fait de regarder jour après jour transforme-t-il ceux qui regardent ? Et pourquoi le film, même lorsqu’il nous fait brièvement voir le monde à travers les yeux de Hachi, ne nous livre-t-il pas sa vie intérieure comme quelque chose que nous pourrions posséder ?
I. Rien entre eux ne relevait d’un échange
Parker et Hachi trouvent l’un auprès de l’autre de la compagnie, mais aucun ne fait dépendre le soin d’une performance. Même le refus de rapporter la balle a sa place chez ce chien aimé tel qu’il est.
II. Le chien n’a pas changé. Les humains, si.
Hachi répète le même geste. Ce qui change, c’est la communauté de la gare : elle transforme peu à peu une présence qui n’était pas censée se trouver là en une vie dont tous prennent soin.
III. Ce sont les humains qui donnent son poids à cette histoire
Le film nous fait partager le champ de vision de Hachi, sans traduire pour nous ce qui se passe en lui. Le poids de son attente vient de ceux qui l’ont vue et n’ont pas tourné les talons.