NON DUBITO · 映画を読む
『さらば、わが愛／覇王別姫』を読む
原作ページの版：英語・中国語簡体字・中国語繁体字
規格に合うまで削られた小豆子。体に叩き込まれた「可憐な娘」。そして自分を買い戻し、人との関係を芝居の外へ連れ出そうとする菊仙。三篇を通して、その道筋を読む。
『さらば、わが愛／覇王別姫』は、芸術と愛、そして二十世紀中国の歴史を描いた叙事詩だとよく言われる。だが、その長い時間を縫い合わせているのは、もっと身近な動作だ。人の体と人間関係が、自分で選ばなかった形へと、繰り返し押し込まれる。子どもはまず指を一本失わなければ、養成所に入れない。歌詞の一節を口に叩き込まれなければ、名優になれない。政権と運動が代わる代わる現れるたびに、新たな「合格する演じ方」が求められる。
この三篇はその筋をたどるが、映画を一つの寓話に押しつぶすつもりはない。小豆子が程蝶衣になる過程は、卓越した芸術家が生まれる過程でもある。その献身をただ偽物だと言うことも、完全に自ら作り上げたものだと言うこともできない。菊仙が花満楼を出るのは、確かな自己決定である。それでも、依存や奪い合い、歴史からすっかり抜け出せたわけではない。美、愛着、強制、そして自ら働きかける力。そのすべてを同時に画面へ残していることに、この映画の悲劇がある。
I まず、自分の一部を削られなければならない
小豆子が養成所へ入れるのは、体を規格に合うよう直されたあとだけだ。暴力は、芸術の制度の外で起きた不測の出来事ではない。生産の工程に組み込まれている。
II 「私はもともと可憐な娘」は、殴られて言わされた
一節の歌詞が小豆子の口へ無理やり押し込まれ、やがて蝶衣の芸術の中心になる。この映画では、強いられたことと、心から打ち込んだことが、もはやきれいには分けられない。
III 菊仙は、自分で自分を買い戻した
菊仙はこの映画で最も明確に、自分を縛る場所から出ていった。その自由は本物であり、周到に手に入れられ、大きな代価を伴う。それでも、新たな関係や時代による傷から守られることはなかった。