같은 일을 떠올려도 해마다 세부가 달라진다. 지금의 기분과 나중에 안 사실이 과거의 순서를 바꾼다.
그래서 기억이 쓸모없는 것은 아니다. 무엇을 남기고 무엇을 피했는지, 내가 어떤 이야기로 살아왔는지를 보여 준다.
생생함을 정확함으로 착각할 때 문제가 된다. 확신하는 기억도 기록과 다른 사람의 기억을 만나야 한다.
나를 알려면 기억을 믿는 일과 고칠 수 있게 두는 일이 함께 필요하다. 중요한 증언이지만 유일한 판사는 아니다.
과거와 이어지는 힘은 완벽한 저장보다 새로운 사실 앞에서 더 정직한 이야기를 다시 쓸 수 있는 데 있다.