La scène
Le cheval s’enfuit : les voisins parlent de malheur. Il revient avec d’autres chevaux : ils parlent de chance. Le fils se brise la jambe, puis échappe ainsi à la guerre. À chaque verdict, le vieillard répond : « Comment le savoir ? »
Ce que la morale laisse de côté
La leçon ne peut pas être de renoncer à toute décision. Une jambe cassée doit être soignée ; il faut choisir de chercher ou non le cheval. Ce que le vieillard refuse, ce n’est pas l’action, mais la tentation de faire d’un épisode présent le jugement définitif sur une vie entière.
Rouvrir la fin
On peut dire « ceci fait mal aujourd’hui » ou « il faut intervenir maintenant » sans fermer l’avenir. La prudence n’est pas une attente infinie. Elle consiste à assumer le jugement nécessaire tout en gardant à l’esprit qu’il ne possède pas encore le sens complet de ce qui arrive.