Structures in Drama戏剧里的结构戲劇裡的結構 · 11 / 23
May We Say No? Coriolanus Asks for the People's Voices
科利奥兰纳斯来请求选票：如果不准拒绝，为什么还要每个人亲口答应
科利奧蘭納斯來請求選票：如果不准拒絕，為什麼還要每個人親口答應
Coriolanus · William Shakespeare
科利奥兰纳斯 · 威廉·莎士比亚
科利奧蘭納斯 · 威廉·莎士比亞
The soldier considers the office a reward already earned. The citizens are being asked about the person who will govern them. They are not answering the same question.
一位功臣来请求市民的支持，却觉得支持早已是自己应得的回报。每个人都开了口，结果真的可以不同吗？
一位功臣來請求市民的支持，卻覺得支持早已是自己應得的回報。每個人都開了口，結果真的可以不同嗎？
These readings discuss key scenes and endings. They read the plays, not particular stage or screen productions.
本系列涉及关键剧情与结局，阅读对象是剧本文本，而非某一场舞台演出或影视改编。
本系列涉及關鍵劇情與結局，閱讀對象是劇本文本，而非某一場舞台演出或影視改編。
Before the candidate appears, the citizens are already arguing over whether they may refuse him. One says they ought not withhold their support. Another insists they can, if they choose. A third finds a way to say both things: they have the power, but cannot properly use it. He is thinking about the wounds Coriolanus has suffered for Rome. Surely those wounds deserve an answer.
Nobody has announced a law forbidding refusal. What enters first is the suspicion of ingratitude. The citizens know that Coriolanus has defended the city. They also remember how contemptuously he spoke about them when they demanded grain. Both histories belong to the same man. Their decision concerns not only how to honor his past but whether to entrust their future to him as consul.
Shakespeare gives the crowd differences before giving it a collective voice. The citizens tease one another about the varieties of thought in their heads. One believes there could be no better candidate, provided Coriolanus would approach the people with some warmth. Gratitude, unease and hope may all produce the same yes without making that yes mean the same thing to everyone.
Coriolanus enters in the gown of humility, accompanied by Menenius. The custom requires him to ask for support in small encounters, not simply address the assembled city once. The citizens take this seriously. Each person is to give a voice with an individual tongue. Recognition must pass through an exchange close enough for a reply to be heard.
For the soldier, this is the humiliating part. Must he really beg, then exhibit wounds earned while some of these people fled the fighting? Menenius warns him that speaking like that will ruin everything. He leaves his friend with an instruction to be gentle. Coriolanus has put on the required garment. He has not accepted the meaning of the request it accompanies.
The first citizens ask why he has come. He answers in terms of merit rather than desire: he deserves the office; he does not enjoy bothering poor people for favors. They introduce a different consideration. If they give him something, they expect something good from him in return. What price do they set on the consulship, he asks. Their immediate answer is modest: ask kindly.
He dutifully inserts kindness into his appeal and secures their assent, then describes what he has received as alms. They leave feeling something was odd about the exchange, but let it pass. The correct words have been spoken without settling what either party thinks is happening. They are asking about a future relationship. He is passing through an obstacle between service already rendered and payment already due.
The next encounter brings the problem into clearer view. A citizen grants that he has scourged Rome's enemies, but says he has been a rod to its friends as well. He has not loved ordinary people. Coriolanus refuses the charge on his own terms: he is no flatterer. If the people prefer hat-waving to an honest heart, perhaps he should learn all the charming gestures they apparently require.
There is something recognizable in his disgust. Public life can demand a performance of affection that is neither felt nor earned. But respect need not mean pretending to love every stranger. The citizens want reason to believe that poverty, hunger or disagreement will not make them contemptible to the man who governs them. Coriolanus moves too quickly from refusing false warmth to refusing to take their concerns seriously.
He also refuses to display his wounds. Their existence is known; why expose his body again as evidence? That reluctance deserves more than automatic condemnation. His injuries are his own, not public entertainment. Yet he invokes those same injuries as proof that support is owed. He resists making his body an electoral exhibit while making his service a claim the voters should not question. Is their answer a judgment, or the repayment of a debt?
The citizens support him anyway, hoping to call him their friend. Hope is not simply stupidity. They acknowledge what he has done and allow that he might behave differently toward them. It can make a new relation possible. It can also supply, on their side, the promise he has not quite made on his.
Alone again, Coriolanus questions the whole custom. Why beg for wages already earned? Must an old practice remain binding just because it is old? He even considers abandoning the office. Then he decides he has endured half the process and may as well finish it. That is not straightforward lust for power; the ordeal genuinely repels him. But continuing in that spirit turns the remaining citizens into formalities to get through.
More people arrive, more battles and wounds are cited, more voices are given. Menenius and the tribunes return to tell him that this portion is over, although formal confirmation is still to come. His urgent question is whether he can change his clothes. Released from the posture of petitioning, he feels able to recognize himself again.
What he longs to take off is precisely what the citizens hoped might be more than a costume. To them, answering him briefly makes their own presence in the city count. To him, needing their answer estranges him from himself. If the result was already settled by military merit, why make each citizen pronounce it? The ritual has dignity only if those individual tongues can conceivably alter the outcome.
The scene keeps going after he leaves. The citizens gather again and compare impressions. Some say he mocked them. Another defends him: perhaps that was merely his manner. Even regret is not unanimous. The people's voice does not suddenly become a single sensation because a candidate is no longer there to hear it.
Brutus and Sicinius, the tribunes, turn discomfort into a question about future power. If Coriolanus behaves this way while he needs their permission, how will he treat them when he can overrule them? It is a serious question, grounded in what has just happened. Complaints about tone are not always wounded vanity. The manner of a request can reveal how its maker expects to live with disagreement afterward.
But the tribunes are doing more than opening discussion. They reproach the citizens for failing to follow their earlier instructions: demand a promise of decent treatment, or provoke the candidate into anger that supplies a reason to reject him. Obtaining an assurance and setting a trap sit alongside one another in their account. A valid warning is becoming an opportunity to exploit a known weakness.
A citizen points out that confirmation is not complete. They can still withdraw their support. That is a real chance to reconsider. The tribunes then provide a convenient explanation for the original vote: blame us, they suggest; say we instructed you to choose him by repeating his achievements and ancestry. Their apparent willingness to take responsibility also rewrites the citizens' motives. Earlier hopes and reservations can now disappear into a single story about obedience.
It would be too easy to declare the first vote authentic and the second manipulated. Gratitude, custom and rank shaped the first; an actual encounter gives grounds for the second. People often make up their minds by hearing other people. What matters is whether an intervention helps them see more, or supplies an answer and an account of themselves they are expected to repeat.
After the citizens leave, the tribunes plan to arrive ahead of them and use the candidate's anger. The reversal must appear to originate with the people—though it partly does, they acknowledge. That partly matters. The people are not inert instruments; their representatives are not transparent channels. Genuine grievance and strategic organization inhabit the same event.
Military service can be an excellent reason to support a candidate. Gratitude need not be an embarrassment. But a future office will shape other lives as well as honor the person who occupies it. Coriolanus hurries to recover his usual clothes; the tribunes hurry to get ahead of the crowd. The citizens are still discovering what their voices mean. Asking each of them to answer should not merely decorate a conclusion reached elsewhere. A voice is worth requesting because it might bring the petitioner an answer he does not like.
候选人还没有走近，市民已经先为自己的回答争起来。一个人说，他若来请求支持，我们不该拒绝。另一个立刻反驳，只要愿意，当然可以。第三个人把两边接到一起：我们确实有这个权力，却又没有运用它的权力。他想到的是功臣的伤口。一个人为城市受过那么多伤，大家看见以后，难道还能不替这些伤口说话？
拒绝尚未发生，便先背上了忘恩的嫌疑。他们知道科利奥兰纳斯打过仗，也记得自己为粮食起来争执时，他曾怎样轻蔑地称呼民众。对外作战的功劳与对内相处的态度，都属于同一个人。市民要决定的，不只是过去应当怎样被纪念，还包括将来愿不愿让这个人担任执政官。
莎士比亚没有让这群人一开场就齐声赞成或反对。他们有感激，有不快，也会彼此取笑，说脑袋里的主意各有颜色，放出来便要朝四面八方飞。第三个人仍认为，只要这位功臣愿意向民众靠近，就没有更合适的人选。即将说出的同一种支持，可能来自并不相同的理由。
科利奥兰纳斯穿着表示谦卑的衣服上场，朋友梅涅涅斯陪在身边。按剧中习俗，他不能只在一整群人面前作一次宣告，而要向一个个、两三个走近的市民请求。市民也把这个安排看得郑重：每个人都用自己的舌头，给予自己的声音。公共认可在这里需要在近处经过一次次对答。
这恰恰是功臣最难忍受的部分。他问朋友，难道自己真要说“先生，求你了”，再展示为国留下的伤口？话还没有练完，就已带上对临阵逃跑者的嘲讽。梅涅涅斯提醒，这些话会毁掉一切，请他温和一些，随后走开，把他留给市民。谦卑的衣服已经穿好，穿衣服的人还没有接受眼前这场请求。
第一批人问他为何来到这里。他回答，因为自己有功，而不是因为自己想要。他从来不想以乞求打扰穷人。市民把问题换了方向：我们若给你什么，也是希望将来能从你那里得到好处。他随即问，那你们开出的执政官价格是什么？回答很简单，请好好地向我们开口。
于是他把“好好地”也塞进求票的话里，匆匆说完，取得支持，便把这次答复称作已经讨来的施舍，向他们告别。人们离开时觉得有点古怪，有人像是想再想一想，最终又说算了。礼貌的字词已经到位，却没有让双方进入同一种相遇：市民在请求未来的关系，他仍把他们的回答当作领取既得报酬以前，不得不经过的一道门。
下一批市民把这个差别说得更明白。有人承认他对敌人是一根鞭子，却指出，他对城市自己的朋友也像一根棍棒，并没有爱护普通人。科利奥兰纳斯没有否认距离，反而宣称自己不是那种到处表示亲爱的人。他愿意学会点头、脱帽和迷人的举动，既然人们喜欢帽子的表演，胜过真实的心。
这话里有值得听的厌恶。一个人确实可能被要求扮演并不属于自己的热情，以漂亮动作替代实际功绩。市民要求尊重，却未必要他爱上每个陌生人。他们希望能够相信，自己将来不会因为贫穷、需要粮食或意见不同，就再次被当作城市的累赘。不愿撒谎与不愿认真对待对方，被他过快地放在了同一边。
他也拒绝展示伤口，认为大家已经知道自己受伤，不需要再以身体证实。那些伤属于他的经历，不愿公开展示自有理由。但他一面不愿让身体成为求票的材料，一面又不断用伤口说明别人理当支持。究竟是请人评价，还是要求人还债，仍在同一次请求中摇摆。
市民还是给了支持，说希望今后能把他当作朋友。他们承认过去的服务，也愿意给未来一点可能。希望在这里既能使关系开始，又容易替尚未获得的承诺先作保证。若候选人没有说清将怎样对待他们，愿望本身还不能说明，那种相处已经被双方答应了。
人们退下，科利奥兰纳斯才说出更完整的不满。既然报酬已经挣得，为什么还得站在这里乞求？习俗要求如此，可所有古老习俗都应当永远照办吗？他甚至想过放弃职位，随即又觉得已经完成一半，不妨把剩下的熬完。可一旦决定继续，接下来的人便更像是要被迅速应付完的剩余手续。
又一批市民到来。他重复请求他们的声音，罗列战役与伤口。大家给予支持，祝愿他成为民众的朋友。梅涅涅斯和两位保民官回来，说明请求的程序已经完成，接着还需去元老院完成确认。他马上问，自己能不能换掉身上的衣服？得到允许后，他说终于可以重新认得自己，再去参加下一场仪式。
衣服脱下并不是小事。在他看来，只有离开求人的姿态，才能重新回到自己；对于刚才走近的市民，那些回答却是自己在城市里拥有一点分量的时刻。他迫不及待结束的，正是别人希望不只是演给他们看的部分。若功劳已使未来职位完全成为个人应得之物，那么每个人的舌头虽然都动过，实际上还有没有机会使结果不同？
候选人走后，市民重新聚集，先前觉得古怪的地方开始得到更多言语。有人说，他刚才是在嘲弄大家；另一个仍替他辩护，说那只是他的讲话习惯。所谓民众的声音，在已经答应以后也没有整齐地变成同一种后悔。
保民官布鲁图斯与西西尼乌斯加入，把眼前的不快推向将来的权力。他现在还需要你们，尚且如此轻蔑；等有能力压服你们以后，这种轻蔑会怎样？这个问题有根据。一个人需要别人许可时怎样请求，本来就能让被请求者看见，他可能怎样理解此后的服从与异议。不是所有关于语气的抱怨都只是爱面子。
但保民官们也不只是在开放讨论。他们责问市民为何不按先前教的办法追问，原本应当让候选人许诺善待民众，或者让他因不愿受约束而发怒，便可拒绝选他。要求一项真正的承诺，与故意等一个人发怒以取得否决理由，在他们的说明中并排出现。帮助市民辨认危险，也开始成为利用候选人弱点的计谋。
第三位市民想到，正式确认尚未完成，仍来得及收回支持。其他人也要去召集更多声音。这是一个真实的重新判断机会。可是，接下来保民官连他们如何解释原先投票，也一并准备好了：可以把过错推给我们，就说是我们不断讲他的军功与家世，使你们违心选了他。
这段安排听起来很愿意承担，甚至容许市民公开责备自己，实际上也重新书写了每个人刚才为何答应。开头明明有各自的感激、犹豫和希望，如今却可以统一说成听命于保民官。给出一个便于改口的理由，能使行动更快形成，也可能让原来复杂的判断不再由各人自己回答。
第一次赞成同样受习俗、感恩和候选人地位影响，第二次的不满又确实来自他们刚经历的对话。人的判断常在交谈中改变，不能只有从未听过别人意见的回答才算自己的。更值得问的是，这些意见怎样帮助人多看见一点，又在什么地方替他预先决定了必须怎样说。
市民离去后，保民官们谈到将来利用候选人的怒气，并准备先到议事的地方等候。他们说，要让这件事显得出于民众自己，接着又承认，其中确有一部分如此。这个“一部分”很重要：民众不是没有任何感觉的工具，代表民众的人也并非只把那些感觉原样传达。两种行动混在一起，不能由最后响亮的声音自动分清。
场面没有一位可以免于继续判断的人。科利奥兰纳斯对虚假表演的反感，不足以让他省略请求者应有的认真；市民感谢军功，也不能把此后的治理当作已经偿清的一笔债；保民官指出真正危险，并不使自己组织声音的方法自然无害。谁都可能说是在保护城市，仍需让城市里的人有机会回答，保护究竟准备怎样发生。
一个人曾经很好地保卫共同生活，当然可以成为支持他的理由；感谢也不必被嘲笑成没有头脑。可未来的职位不是只属于功臣的荣誉，还会改变别人的生活。请求支持之所以不能只是演一次谦卑，正因为它要把这段尚未发生的关系，也带到眼前来谈。
这场求票让我们听见了好几种答应，也看见了反对如何被组织。科利奥兰纳斯想早一点换回衣服，保民官想早一点赶到人群前面；那些刚刚获得发言位置的人，则还在学习怎样理解自己的声音。若每个人都必须亲口作答，这份郑重便不应只用来装饰别人早已决定的结果。声音值得被请求，也因为它真的可能把请求者带到不喜欢的答案面前。
候選人還沒有走近，市民已經先為自己的回答爭起來。一個人說，他若來請求支持，我們不該拒絕。另一個立刻反駁，只要願意，當然可以。第三個人把兩邊接到一起：我們確實有這個權力，卻又沒有運用它的權力。他想到的是功臣的傷口。一個人為城市受過那麼多傷，大家看見以後，難道還能不替這些傷口說話？
拒絕尚未發生，便先背上了忘恩的嫌疑。他們知道科利奧蘭納斯打過仗，也記得自己為糧食起來爭執時，他曾怎樣輕蔑地稱呼民眾。對外作戰的功勞與對內相處的態度，都屬於同一個人。市民要決定的，不只是過去應當怎樣被紀念，還包括將來願不願讓這個人擔任執政官。
莎士比亞沒有讓這群人一開場就齊聲贊成或反對。他們有感激，有不快，也會彼此取笑，說腦袋裡的主意各有顏色，放出來便要朝四面八方飛。第三個人仍認為，只要這位功臣願意向民眾靠近，就沒有更合適的人選。即將說出的同一種支持，可能來自並不相同的理由。
科利奧蘭納斯穿著表示謙卑的衣服上場，朋友梅涅涅斯陪在身邊。按劇中習俗，他不能只在一整群人面前作一次宣告，而要向一個個、兩三個走近的市民請求。市民也把這個安排看得鄭重：每個人都用自己的舌頭，給予自己的聲音。公共認可在這裡需要在近處經過一次次對答。
這恰恰是功臣最難忍受的部分。他問朋友，難道自己真要說「先生，求你了」，再展示為國留下的傷口？話還沒有練完，就已帶上對臨陣逃跑者的嘲諷。梅涅涅斯提醒，這些話會毀掉一切，請他溫和一些，隨後走開，把他留給市民。謙卑的衣服已經穿好，穿衣服的人還沒有接受眼前這場請求。
第一批人問他為何來到這裡。他回答，因為自己有功，而不是因為自己想要。他從來不想以乞求打擾窮人。市民把問題換了方向：我們若給你什麼，也是希望將來能從你那裡得到好處。他隨即問，那你們開出的執政官價格是什麼？回答很簡單，請好好地向我們開口。
於是他把「好好地」也塞進求票的話裡，匆匆說完，取得支持，便把這次答復稱作已經討來的施捨，向他們告別。人們離開時覺得有點古怪，有人像是想再想一想，最終又說算了。禮貌的字詞已經到位，卻沒有讓雙方進入同一種相遇：市民在請求未來的關係，他仍把他們的回答當作領取既得報酬以前，不得不經過的一道門。
下一批市民把這個差別說得更明白。有人承認他對敵人是一根鞭子，卻指出，他對城市自己的朋友也像一根棍棒，並沒有愛護普通人。科利奧蘭納斯沒有否認距離，反而宣稱自己不是那種到處表示親愛的人。他願意學會點頭、脫帽和迷人的舉動，既然人們喜歡帽子的表演，勝過真實的心。
這話裡有值得聽的厭惡。一個人確實可能被要求扮演並不屬於自己的熱情，以漂亮動作替代實際功績。市民要求尊重，卻未必要他愛上每個陌生人。他們希望能夠相信，自己將來不會因為貧窮、需要糧食或意見不同，就再次被當作城市的累贅。不願撒謊與不願認真對待對方，被他過快地放在了同一邊。
他也拒絕展示傷口，認為大家已經知道自己受傷，不需要再以身體證實。那些傷屬於他的經歷，不願公開展示自有理由。但他一面不願讓身體成為求票的材料，一面又不斷用傷口說明別人理當支持。究竟是請人評價，還是要求人還債，仍在同一次請求中搖擺。
市民還是給了支持，說希望今後能把他當作朋友。他們承認過去的服務，也願意給未來一點可能。希望在這裡既能使關係開始，又容易替尚未獲得的承諾先作保證。若候選人沒有說清將怎樣對待他們，願望本身還不能說明，那種相處已經被雙方答應了。
人們退下，科利奧蘭納斯才說出更完整的不滿。既然報酬已經掙得，為什麼還得站在這裡乞求？習俗要求如此，可所有古老習俗都應當永遠照辦嗎？他甚至想過放棄職位，隨即又覺得已經完成一半，不妨把剩下的熬完。可一旦決定繼續，接下來的人便更像是要被迅速應付完的剩餘手續。
又一批市民到來。他重復請求他們的聲音，羅列戰役與傷口。大家給予支持，祝願他成為民眾的朋友。梅涅涅斯和兩位保民官回來，說明請求的程序已經完成，接著還需去元老院完成確認。他馬上問，自己能不能換掉身上的衣服？得到允許後，他說終於可以重新認得自己，再去參加下一場儀式。
衣服脫下並不是小事。在他看來，只有離開求人的姿態，才能重新回到自己；對於剛才走近的市民，那些回答卻是自己在城市裡擁有一點分量的時刻。他迫不及待結束的，正是別人希望不只是演給他們看的部分。若功勞已使未來職位完全成為個人應得之物，那麼每個人的舌頭雖然都動過，實際上還有沒有機會使結果不同？
候選人走後，市民重新聚集，先前覺得古怪的地方開始得到更多言語。有人說，他剛才是在嘲弄大家；另一個仍替他辯護，說那只是他的講話習慣。所謂民眾的聲音，在已經答應以後也沒有整齊地變成同一種後悔。
保民官布魯圖斯與西西尼烏斯加入，把眼前的不快推向將來的權力。他現在還需要你們，尚且如此輕蔑；等有能力壓服你們以後，這種輕蔑會怎樣？這個問題有根據。一個人需要別人許可時怎樣請求，本來就能讓被請求者看見，他可能怎樣理解此後的服從與異議。不是所有關於語氣的抱怨都只是愛面子。
但保民官們也不只是在開放討論。他們責問市民為何不按先前教的辦法追問，原本應當讓候選人許諾善待民眾，或者讓他因不願受約束而發怒，便可拒絕選他。要求一項真正的承諾，與故意等一個人發怒以取得否決理由，在他們的說明中並排出現。幫助市民辨認危險，也開始成為利用候選人弱點的計謀。
第三位市民想到，正式確認尚未完成，仍來得及收回支持。其他人也要去召集更多聲音。這是一個真實的重新判斷機會。可是，接下來保民官連他們如何解釋原先投票，也一並準備好了：可以把過錯推給我們，就說是我們不斷講他的軍功與家世，使你們違心選了他。
這段安排聽起來很願意承擔，甚至容許市民公開責備自己，實際上也重新書寫了每個人剛才為何答應。開頭明明有各自的感激、猶豫和希望，如今卻可以統一說成聽命於保民官。給出一個便於改口的理由，能使行動更快形成，也可能讓原來複雜的判斷不再由各人自己回答。
第一次贊成同樣受習俗、感恩和候選人地位影響，第二次的不滿又確實來自他們剛經歷的對話。人的判斷常在交談中改變，不能只有從未聽過別人意見的回答才算自己的。更值得問的是，這些意見怎樣幫助人多看見一點，又在什麼地方替他預先決定了必須怎樣說。
市民離去後，保民官們談到將來利用候選人的怒氣，並準備先到議事的地方等候。他們說，要讓這件事顯得出於民眾自己，接著又承認，其中確有一部分如此。這個「一部分」很重要：民眾不是沒有任何感覺的工具，代表民眾的人也並非只把那些感覺原樣傳達。兩種行動混在一起，不能由最後響亮的聲音自動分清。
場面沒有一位可以免於繼續判斷的人。科利奧蘭納斯對虛假表演的反感，不足以讓他省略請求者應有的認真；市民感謝軍功，也不能把此後的治理當作已經償清的一筆債；保民官指出真正危險，並不使自己組織聲音的方法自然無害。誰都可能說是在保護城市，仍需讓城市裡的人有機會回答，保護究竟準備怎樣發生。
一個人曾經很好地保衛共同生活，當然可以成為支持他的理由；感謝也不必被嘲笑成沒有頭腦。可未來的職位不是只屬於功臣的榮譽，還會改變別人的生活。請求支持之所以不能只是演一次謙卑，正因為它要把這段尚未發生的關係，也帶到眼前來談。
這場求票讓我們聽見了好幾種答應，也看見了反對如何被組織。科利奧蘭納斯想早一點換回衣服，保民官想早一點趕到人群前面；那些剛剛獲得發言位置的人，則還在學習怎樣理解自己的聲音。若每個人都必須親口作答，這份鄭重便不應只用來裝飾別人早已決定的結果。聲音值得被請求，也因為它真的可能把請求者帶到不喜歡的答案面前。
Text & sources文本与来源文本與來源
Based on Act II, scene 3 of the Folger Shakespeare Library text, with the MIT text for comparison. The citizens give spoken voices, not paper ballots. The opening claim that they cannot refuse expresses a citizen's sense of obligation, not a legal prohibition.
依据Folger Shakespeare Library在线版《科利奥兰纳斯》第二幕第三场，并参照MIT所收同场文本。中文人物话语为译述；题目中的“选票”指剧中以voices表达的支持，并非纸质投票。开头关于不能拒绝的说法是市民对感恩义务的判断，不是法律禁令。
依據Folger Shakespeare Library在線版《科利奧蘭納斯》第二幕第三場，並參照MIT所收同場文本。中文人物話語為譯述；題目中的「選票」指劇中以voices表達的支持，並非紙質投票。開頭關於不能拒絕的說法是市民對感恩義務的判斷，不是法律禁令。