病気、失職、繰り返す失敗、長い停滞。大人が困難のなかにいるとき、周囲は「どこまで自分が責任を持つべきか」と迷う。最初は付き添い、次は手続きを代わり、やがて実行を確認し、すべての生活が再び失敗させないために組み直される。助けていたはずが、代わりに生き始める。
難しいのは、二つのことが同時に正しいからだ。困難や弱さがあっても、大人は自分の生活を決める人である。一方で、判断力の低下、重大な危機、共同の責任があれば、周囲が本当に介入しなければならない。「本人の人生だから」と言うだけでは、世話を放棄することもある。
そこで、管理するか放置するかではなく、いま何が欠けているかを考える。情報か、資源か、実行する手か、一時的な判断力か。情報が足りないなら情報を、手続きが難しいなら具体的な手を、判断が一時的にできないなら限られた範囲の代行をする。一か所の困難を理由に、生活全体を引き取らない。
お金の管理ができないことは、関係や願いのすべてに判断がないことを意味しない。一度の大きな失敗も、その後すべてを審査する理由にはならない。助けは実際の不足に合わせ、必要以上に広げない。
「結果を私が負うのだから、私が決める」と思うのにも理由はある。相手の選択が自分の時間やお金や介護を使うなら、引き受けられる範囲を決めてよい。「あなたは選べる。でも、この部分はもう担えない」と言う。それは見捨てることではなく、二つの決定を分けることだ。
危ういのは、負担が所有へ変わるときだ。「ずっと世話をしたから、今後は私に従うべきだ」。世話をする人が危険をよく見ていても、疲れ切っていても、その事実は自分の限界を設定する根拠であって、相手の全方向を得る根拠ではない。
長い介護は、双方を固定する。一方は自分で決めることを怖がり、もう一方は退けば無責任だと思う。よい世話は、「いま何を返せるか」を繰り返し問う。少し多く手順に参加してもらい、担える結果を返し、支える人とは違う方法も許す。返すことは一度には終わらないし、再び失敗することもある。
世話をする側にも自分の生活がある。愛していても、担えない危険を認め、すべての後始末の最終担当を断れる。責任の方向は、相手が自分の生活を営む力を戻し、広げることにある。必要なら支え、代わっても、永遠の管理対象にはしない。向き合っているのは、片づけるべき問題ではなく、一人の大人だからだ。