貝爾尼尼父子《男孩與龍》：一張笑臉和一張被撐開的嘴

先別急著跟男孩一起笑。看一看他的手正做什麼。

畫面中央，一隻胖乎乎的手握住龍嘴的一部分，手指蜷成一排；另一隻手壓在龍頭上。龍的長吻斜斜向上，張開的嘴就在男孩胸腹前方。再往上，孩子歪著頭，嘴角微微揚起。兩張嘴離得很近，一張顯得輕鬆，另一張卻被撐到極大的開口。

我們很容易先被那張圓臉吸引，再順著兩條手臂發現，笑容並沒有告訴我們動作的全部。

這件雕塑把異常強大的力量放進一個尚有嬰兒肥的身體裡，而且沒有讓這個身體變得緊張。孩子怎樣坐住、龍怎樣和他的四肢擠在一起，都參與了這份輕鬆。被撐開的嘴，還把這個緊湊的組合接到它可能的噴泉用途上。這裡的玩耍感並非戰鬥的消失，而是使力的人不必顯出使力的樣子。

作品出自十七世紀初的羅馬，現由Getty歸為貝爾尼尼父子的合作，為後來成為教皇烏爾班八世的馬費奧·巴貝里尼的宮邸製作。館方把男孩聯繫到幼年赫拉克勒斯制服毒蛇的古代傳統。在這個傳統裡，幼小的身體與驚人的能力原本就可以並存；眼前的雕塑進一步讓那種能力顯得像孩子隨手便能做出的事情。作品說明 知道這個來處，能理解孩子為什麼能夠勝過怪物；至於這種力量為什麼看起來如此輕巧，還得從他的坐姿看起。

一 力量藏在坐姿裡

孩子沒有挺胸站立，也沒有把一條腿向後蹬開，準備撲向對手。他坐得很低。一條腿向畫面左側大幅張開，膝頭圓圓地鼓出來；另一條小腿朝前落下，把腳送到基座前沿。兩腿之間不是空的，龍那條彎曲的身體橫在這裡，把孩子的腹部、手和腳連成一個擁擠的小範圍。

先只沿孩子身體的外緣看：頭向一邊偏，肩膀高低有別，伸向前方的胳膊彎曲，膝蓋向側面撐開。這不是端正安坐的輪廓。但是，最容易讓身體失去平衡的伸展並沒有出現。手沒有離開身體很遠，龍嘴被帶到腹部前方；孩子不用追逐它，只要把它留在自己面前。上身的動作因此能夠保持短而近。

低處的體積又把這份接近托住。張開的腿、橫著的龍身和前方的小腿都留在基座範圍內，形成一個寬厚的底部。越往上，形體越少，最後剩下偏斜的頭。孩子的臉可以顯得活潑，下面卻是一團相當密實的接觸關係。他看起來不費力，部分原因正在於作品沒有讓他成為懸在空中的一雙手。

這也是坐姿與故事相接的地方。龍既是他制伏的對象，又被他坐在身下。在敘事上，兩個身體有對立；在造型上，它們卻不能像兩個獨立站立的人那樣輕易分開。男孩的身體順著龍的體積安排，龍又穿進男孩的腿間。怪物沒有被舉到身體以外，變成一個可單獨展示的戰利品；它還在孩子的近處，被坐著、握著、按著。

全像高約五十六公分，寬約五十二公分。這個接近等高等寬的尺度提醒我們，它的氣勢並不靠高聳：向兩邊展開的腿和下方的龍身，幾乎和頭頂的高度同樣重要。螢幕上如果只放大那張臉，便會失去這個寬寬的底部，也失去「輕鬆」所倚靠的體積。

二 肉的圓，爪的彎

看過整個坐姿，再把注意力移到孩子的手腕。握持處的手指不是細長而分明的骨節，而是一節節擠在一起的小圓體；前臂到了腕部收窄，腕部下面又迅速鼓成手掌。腿也如此：膝頭、小腿、腳踝並沒有排成幾根平直的棒，而是連續地膨起、收攏。我們從這些變化認出幼童身體的柔軟。

龍身提供了另一種讀法。它的腹部有連續的橫向起伏，長吻的邊緣有尖突，頭側有翻捲的形狀。孩子的皮膚讓視線沿著寬大的曲面滑過去，龍的表面卻一再把視線截住，讓我們辨認一小段凹凸、一個捲曲的邊緣。兩者都用大理石雕成，眼睛卻不會把它們讀成同一種身體。

差別不只在「光滑」和「粗糙」。龍的長吻也是一段伸長的體積，但它越向上越顯得窄長，邊緣尖銳；孩子伸出的前臂則在接近手腕時仍保持著圓厚。兩條靠近的形體，一條容易讓人想到堅硬的嘴，一條讓人想到可以被捏出凹陷的肉。石頭並沒有真的變軟，軟的感覺來自形體在相鄰部位之間如何變化。

此時再看最下方，會發現孩子並沒有把怪物完全隔在自己身體之外。龍的一隻爪伸到前方腳踝旁，彎曲的趾端緊貼那條圓圓的小腿；另一邊，龍身擋住了一部分腿的去向。上面的手控制嘴，下面的腿卻與爪、軀體糾纏在一起。孩子看似隨意擺放的四肢，實際上沒有多少獨佔的空間。

這個小細節讓場景不至於變成「可愛的孩子加上一件奇形玩具」。龍有自己的爪和嘴，有能夠抓住眼睛的尖端；它的形體仍向孩子靠近。與此同時，照片中沒有一張因疼痛緊繃的男孩面孔來回應這些尖端。我們看見接觸，卻看不見相應的緊張，超常的能力便在這種不相稱中出現。

兩個身體以相近的大理石色澤呈現，使這種接觸沒有鮮明的顏色界線。眼睛必須沿著凹陷和遮擋，才能分清哪裡是腿，哪裡是龍。觀看於是帶著一點解開纏繞的工作：不是先認出兩件東西，再看到它們放在一起，而是在它們擠在一起的地方逐步辨出兩個身體。

三 兩張嘴的距離

孩子的笑並不誇張。嘴唇之間只留下一道細縫，一側嘴角揚起，鼓起的臉頰接向短短的下巴。歪頭使兩眼和嘴都偏離水平，彷彿整張臉帶著一點好奇的傾斜。照片中，他的臉朝向前方，目光也沒有沿著兩條手臂直直落到龍嘴上。

龍嘴卻佔據了另一種幅度。長吻幾乎豎到孩子胸口高度，張口形成的斜線伸進上身前的空間。它不像孩子那道細小的唇縫，只需面部一個局部就能顯出表情；整個頭部都被捲進開口的動作。我們可以在很小的範圍裡從細微的笑看到巨大的張開，而兩隻手正好把它們連接起來。

這些手讓張口不只是龍的表情。畫面右側的手指鋪在龍頭上，另一隻手在中央緊緊握住嘴的另一部分；一處按住，一處牽持。館方把動作解釋為徒手扳斷龍的顎部。館藏說明 即使不把照片讀成某個骨頭正在斷裂的精確瞬間，也能看出：龍的嘴無法由它自己決定怎樣合攏。

於是，笑容與動作不再只是「天真」和「力量」兩個詞的搭配。孩子的臉朝著外面，雙手卻持續佔有龍頭。臉讓我們願意停留，手讓我們知道停留時究竟在看什麼。兩者都沒有被藏起來，只是圓臉更容易先得到注意。

如果我們覺得這是一場頑皮的遊戲，那種感覺有具體的條件：孩子的頭歪著，身體沒有繃直，嘴角很輕；而且他似乎不必專心盯住對手。如果我們隨後覺得龍的處境不太輕鬆，也有同樣具體的依據：嘴被雙手分開，身體仍留在孩子身下。這不是要給一個神話幼童作人格判斷，而是辨認作品怎樣在一組親近的身體裡，放進並不對等的動作。

也正因為動作沒有脫離坐姿，笑才不會僅僅成為勝利結束後的表情。男孩尚未放手，龍嘴尚未合上。輕鬆持續在動作當中。這份持續，讓照片中的安靜帶著一點奇異：整個場面似乎可以一直這樣維持下去，而孩子不必換一口氣。

四 龍嘴還可能做什麼

這張被撐開的嘴，很可能不只是讓人看的。

Getty於1988年發表的入藏說明記載，一條孔道從基座底部通向龍嘴，並據此認為作品可能原擬用作室內噴泉。這裡有一個重要區別：孔道是館方報告的實物結構，室內噴泉則是由它支持的用途判斷。照片本身並沒有展示孔道全程，也不能告訴我們原來的水盆、安裝高度或水流形狀。Getty入藏研究，第184頁

不過，只要保留「如果通水」這個條件，剛才的動作就能多出一層意義。孩子把龍嘴撐開，水從龍嘴流出；一個強迫張開的嘴，同時成為讓真實流動進入雕塑的出口。出水口並非隨便藏在某處，它落在我們已經關注的動作中心：兩隻手之間，長吻與孩子上身相鄰的地方。

這樣設想，並不需要替作品補一條誇張的水柱。僅僅想到水會從那裡出來，觀看的時間就已經改變。大理石裡的手不能繼續拉，龍不能繼續掙動，而水會不斷經過那個不變的位置。雕塑所刻住的動作，可以讓另一種真正發生的運動穿過去。於是，永久張口不只意味著一個瞬間被延長，也可能成為裝置持續工作的條件。

基座上起伏不平的表面與低處聚集的身體，使這一可能用途不顯得全然外加；但它們不能單憑形狀替我們復原一整座噴泉。今天這張沒有流水的館方照片，留下的是一個獨立、緊湊的石雕組合。噴泉的知識沒有取消它作為雕塑的完整性，而是提醒我們：同一個開口，可能同時屬於故事與使用。

這也使「玩耍」多出一個層次。孩子在形象裡擺弄龍，觀看者在現實中可能又觀看從龍嘴出來的水。孩子不必真正改變手勢，作品也能繼續產生新的可看之物。它的輕快不僅來自微笑，還來自石雕如何為可能的流水安排了位置。

最後再看那隻握緊的手。它把龍嘴留在開放的位置，也把我們的注意力留在那裡。上面是柔軟的小臉，下面是緊貼的身體，中間則是一個能把表情、力量和用途接在一起的開口。這件作品的奇妙，不在於讓強大和幼小彼此抵消，而在於讓我們逐漸發現：一個孩子顯得毫不費力，原來需要這麼多形體與他一起工作。

圖像與資料說明

本文依據Getty所供的一張正面偏俯視照片細讀，原圖3561 × 4500畫素，館方標註為保護處理後的照片。檔案保留官方下載原樣；正文沒有用其他角度補充不可見的部分，也不把照片當作現場或觸摸記錄。底部到龍嘴的孔道據館方研究，不是從這張照片獨立確認的。

作者和年代採用現行館藏記錄：彼得羅與吉安·洛倫佐·貝爾尼尼，約1617年。早期出版物中的單一作者歸屬與不同年代，不作為本文署名依據；本文也不把某一隻手、某一張臉的雕刻分配給父子中的某一人。圖像來源與許可見圖像登記，參考資料見資料目錄。形體分析與噴泉效果的條件性推想為本文解讀。