这张脸最先让人注意到的，可能是两条很长的沟。
它们从鼻翼旁向下走，经过紧闭的嘴角，再在下颏两侧向上兜回来。嘴被夹在中间，短得几乎只剩一道弧线。往上看，眼睛也闭着；眼皮却没有平静地落下，而是一层压着一层，外眼角的细褶向两边散开。眼和嘴都收住了，脸上的起伏反而格外多。
我认为，这件胸像最有力的地方，是把一次紧绷的表情做成了可以长久查看的地形。我们很快便能认出脸在用力，却不能凭这第一眼看完：哪里隆起，哪里被挤出一条深沟，哪里依然是一片宽阔的面，都有各自的分量。雕塑把通常一闪而过的皱脸动作留住，让它的构造比它的名称更耐看。
作品产生于十八世纪后期。梅塞施密特出生于今德国南部，曾在维也纳接受训练，为宫廷与贵族制作肖像。这件头像属于他晚年的一组表情研究，后来通称“性格头像”（Character Heads）。当时对人的表情与心理活动的研究，为这组作品提供了背景；但今天沿用的《烦恼的人》并非雕塑家自己的命名，而是他去世后附加的标题。艺术家生平；展览背景；头像与标题的历史
一 紧闭的地方，形体最多
先把目光留在眼睛附近。
两道眉弓向鼻根靠拢，眉间形成相邻的鼓包。下面的眼睑厚厚地叠起来，眼球几乎完全退出观看。通常，我们会循着人物的视线寻找他在看什么；这里没有这样的指引。注意力被留在眼睛周围，沿着那些被挤出来的窄脊和沟槽移动。
外眼角尤其清楚：细褶并非一圈圈等距排列，而是在一个小地方汇聚，向太阳穴和上颊展开，越往外越浅。它们把“收紧”做成了一种可以追踪的方向。鼻梁上还有横向短褶，与两眼外侧向外放射的细线不同；到了眉间，细密线条又变成两块较厚的隆起。同样是用力，不同部位并没有采用同一种形状。
口部的处理慢得多。鼻翼旁的深沟不像眼角那样迅速散开，而是拉长、下行，在嘴角以下兜出弯。左右两条沟把鼻下、嘴唇和下颏上部围成一块相对集中的区域。上唇不张开，下唇也没有向外翻；嘴的长度被压得很短，周围包围它的曲线却很长。小小的闭合处，因此获得了超过自身尺寸的力量。
再看鼻孔。眼和嘴都只留下狭窄的接缝，两个鼻孔却是明确的暗洞，鼻翼向两边撑开。脸上并不是所有地方都向内缩：闭合与扩张挤在很近的位置，鼻尖又向前突出。正是这些方向的相抵，使它显得紧，而不只是皱纹多。
头颅也没有整个缩小。额头上部仍是一片宽面，两颊外侧仍有相当完整的体积。密集的折褶需要这些比较舒展的部分衬着，才能被感到是一次集中发生的收缩。如果每一寸表面都被刻得同样繁密，眼口附近的挤压反而不会这样突出。
二 一张紧脸，需要多长的脖子
正面把左右的深沟并列展开，很容易使我们把它当作一张平面的表情图。斜侧面却显示：沟的两边都有厚度。
图3中，近侧面颊占据很大一块亮面。那条口旁沟不再像画在脸上的线，而像两片体积相遇时留出的狭谷。沟内侧的口部较向前，外侧的颊面向耳朵方向铺开。眼角细褶则跨过更小的高低差，挤在颊面的上缘。我们终于能分清，哪些地方靠细刻显形，哪些地方靠一整块面的凸出来起作用。
鼻子在这一角度尤其突出。它从皱起的鼻根向前伸，鼻孔下方形成阴影；嘴唇却向后收，颏部又往前顶。面部侧向空间里于是出现一连串进退，而非一个统一向前突出的面罩。
下面的脖子接住了这些进退。下颌与肩胸之间被拉出很长一段距离，几条凸起从颈侧斜向下走，喉部还有近乎竖直的起伏。眼口周围的折褶很短、很密，颈上的条带却长、宽，方向也更直。上方是挤压，下面是拉伸，两种不同的用力感由下颌接起来。
侧面更能说明脖子的必要。下颏向前伸出，颈前随即向内退，到了下方胸部又向前走。这条较长的曲线，把脸上短促的进退放进一个更大的轮廓。头没有软软地垂下来，颈部也没有消失在高耸的双肩之间；它被清楚地架起，好让面部那场收缩一直显露着。
胸像在肩部截短，下面收成窄一些的石体。这里没有手势可以指向某件惹人烦恼的事，没有衣着和场景替表情补写原因。切去身体的大部分，同时也切断了一个很容易想象的故事。留下的肩胸足够让颈部的拉力有起点，又不足以替我们说明“发生了什么”。表情因而可以非常具体，事件却保持空缺。
三 石头上的线，并不全是皱纹
初看照片，脸上的黄褐色与深色纹路容易被一起读成苍老的皮肤。仔细比较额头、面颊与下方肩胸，会发现至少有两种不同的线。
眼角细褶有很明确的起止和深浅，围绕闭合的眼睑排列。额头上的一些暗纹却横穿较平缓的表面，斜着分叉，路线不完全服从五官；类似的不规则纹路还出现在脖子和胸像底部。前者通过表面的高低变化塑造皱褶，后者首先以颜色差异进入眼睛。照片中最黑的一条线，未必就是最深的一条沟。
盖蒂的展览说明指出，作品使用雪花石膏，石材的天然纹理被纳入面部的表现；脸部的磨光表面又与雕刻得较粗的头发相对照。材料与表面说明 因此，这张脸的复杂性不只是雕塑家刻了多少条皱纹。石料本身带来的纹理，也在那些被塑造的起伏之间穿行。
图2的眉间和额头有连成片的亮部，光没有在每一条暗色纹路处被截断。到了眼角，亮面则被真正的沟槽切成窄条。这一差别很重要：前者让我们看到石头表面的连续，后者让我们看到连续表面如何被压出褶。看久了，皮肤的错觉与石料的存在不会互相取消，反而会在同一片额头上交替变得清楚。
头发提供了另一种比较。图4里，头顶的刻线往后梳去，到耳后转成较大的卷曲。脸颊的光可以铺成一片，头发上的光却被许多狭长的沟分开；耳后卷发的外轮廓又一段段突出。都是同一类石材，表面处理却让它们分别显得像皮肤、发束、深处的耳腔。
耳朵在这组差别中很有意思。它位于宽阔颊面与密集发束之间，外缘是一条厚实的弧，内部则突然下陷成暗处。正面最抢眼的是紧闭的眼口，侧面却多出这个保持开敞的深腔。我们不必把耳朵也解释成某种情绪；它以明确的凹入，给周围凸出的面颊和头发定出了深度。
这些照片并不能让我们逐条判定所有暗痕的成因，也不能仅凭色调还原石料新刻成时的样子。但足以看清的一点是：在这件作品上，线条、颜色、光泽和体积没有重合成同一套信息。把所有深色痕迹都叫作“皱纹”，会漏掉石材参与造像的方式。
四 标题给了情绪，雕塑留下了时间
《烦恼的人》是一个很容易使用的标题。看到紧闭的双眼和下撇的嘴角，“烦恼”似乎立刻找到了证据。可是，正面的鼻孔张开，也可能让人想到对某种气味的反应；那张努力闭住的嘴，又像在忍住一个即将发生的动作。作品把收缩做得十分确定，对收缩的原因却没有给出同等确定的答案。
标题的历史使这一点更加清楚。梅塞施密特称这类作品为Kopfstücke，即“头部作品”。他去世后，四十九件头像于1793年在维也纳展出，描述性的名称随后被印入1794年的匿名出版物。如今看似与表情同时诞生的名称，其实属于作品后来的解释史。盖蒂关于命名的说明
不必因此把标题扔掉。它是一条进入作品的路，但不是一把能够开启所有细节的钥匙。知道名称后，我们仍应能问：为什么两条口旁沟要拉得这样长？为什么颈部比嘴周围更舒展？为什么面颊留出这么大的平滑区域？“他很烦恼”回答不了这些问题，正如它不能替我们看见答案。
还有一个标题容易遮住的差别：真人做出这种表情时，我们通常期待它下一刻松开。眼睛会睁开，嘴会动，面颊的形状会改变。这件石雕却不给下一刻。皱褶已经形成，脖子还在绷紧，材料将这一状态持续托住。
于是，我们可以比平常看一张皱起的脸看得更慢。眼角的微小折线和嘴旁的大弯，可以被放在一起比较；正面像一条线的地方，可以在侧面被认出厚度；一次表情里稍纵即逝的差异，在石头里获得了反复查看的时间。
这是我愿意把这件作品称为出色雕塑的理由：它把表情从迅速辨认的信号，变成了一个值得停留的形体。人物始终紧闭着眼睛，观看者的眼睛却因此有了更多事情可做。
可选阅读 用SAE再看一次
面对图2，可以暂时保留两种读法：一个人正在烦恼；一个人正忍住一次喷嚏。后者只是用于观看的假说，不是对作品题材或人物身体状态的考证。
沿着“烦恼”去看，紧闭的眼口很容易成为中心。它们使脸显得不愿向外打开，嘴旁两条长沟又把这份闭合围得格外牢。较宽的两颊和额头留在外围，衬出眼口附近的紧张；图3、图4里绷起的脖子，则让这种状态似乎还在持续。
换成“忍住一次喷嚏”，鼻孔可能先跳出来。张开的鼻翼、皱起的鼻根、紧闭的眼睛和抿住的嘴，会被我们接成一个尚未释放的动作。此时，宽阔的颊面不只是密集细褶的背景，也使局部的突然收缩更加显眼；颈部的长条起伏又像把这场短促变化牵到了脸以下。我们对“下一刻”的期待，会比第一种读法更强。
两次观看没有改变石头，却改变了细节的先后和轻重。这样的改变确实可能丰富作品的审美经验：原先只当作表情背景的鼻孔，现在与闭合的眼口构成了更明显的开合关系。但解释也应承受具体检验。例如，“整张脸都在向内收”在两种读法里都不够准确，因为鼻翼张开，鼻尖前突，宽大的颊面也没有消失。
可以把两种读法各自最依赖的三个细节指出来，再问：它是否遗漏了某个方向相反的部分？哪一种使你更清楚地看到颈部与面部的联系？我们无需裁定人物究竟在想什么，仍然能够比较一种解释让哪些形体关系变得可见，又让哪些关系退到了后面。
SAE美学把语境看作审美的组成部分，同时区分理解与美。这里的比较正好让这两点相遇：一个解释可以改变作品怎样向我们展开，却仍需通过眼、鼻、口与颈部之间的具体关系说明它带来了什么。解释的价值因而可以讨论，不必只凭它是否听起来像一个合理故事来决定。SAE美学总论
图像与资料说明
本文依据盖蒂博物馆提供的同一件雪花石膏胸像的四张照片，包括正面、前左斜视、左侧面及馆方面部特写。它们支持这里的形体与表面比较，不构成完整环绕观看，也不是现场或触摸记录。照片的灯光、取景与屏幕显示会影响颜色和明暗。
图像保留官方下载原文件，未补绘、调色或重压。本文采用盖蒂现行记录的1771—1783年；较早展览资料所用“1770年以后”不作为更精确的新断代。图像来源与许可见图像登记，文献见参考资料。本文的判断是基于照片提出的读法，不代表馆方背书。
