毕沙罗《冬日清晨的蒙马特大道》

先让目光顺着街道走。近处几辆马车之间，露出一大片浅灰、淡粉与乳黄色的路面；往远处去，深色车厢越来越小，也越来越挤。道路收向画面中央偏左，车流却没有在那里结束的意思。右边的人行道上，短短的黑色人影散成几组；前景中央偏左，另有几个人物被画幅下缘截住。我们看见的是一段街道，感觉到的却是一场仍会继续的往来。

值得留意的是这幅画怎样用一个稳定的高处视角，画出没有统一节拍的城市时间。楼房、路沿与树列给了它长久的方向；车辆、行人、色点之间不等的间隔，又使这一方向不断活起来。毕沙罗无需选出一件正在发生的大事，也能让静止的画布具有持续流动的力量。

1897年初，他住进巴黎的Grand Hôtel de Russie，从旅馆窗前观察大道。大都会的记录指出，二月至四月间，他画了十四幅蒙马特大道和两幅意大利人大道。这里的蒙马特大道不在蒙马特山上；它也是一条更早形成的街道，巴黎市的街道史将其建成日期记为1705年，并非奥斯曼在十九世纪新辟的大道。十九世纪的商业与交通进入了这条旧有道路。这个区别很重要：画中不断更新的城市生活，与承载生活的街道，不必拥有同一个起点。大都会作品说明；伦敦国家美术馆的地理与系列说明；巴黎市街道史，第4页

从窗前看出去的长距离

画面没有把窗框画进去，我们仍能从物体的顶面感觉到观看的高度。近处车篷的浅色盖面很醒目，车厢则在它下面形成深块；楼房的屋顶铺开在视线之中。行人缩成细长的小形体，街道却获得了很大的面积。这个位置使我们同时看见眼前的一段路和它如何伸展出去。

右侧楼房占据画幅的大块地方，檐口、阳台和一层层窗户斜向远处收拢。左侧建筑露出的宽度小得多，大树的枝干又横插在前。两边并不对称，但共同把视线送向中央偏左的街道深处。上方浅色天空向下收窄，下方浅色道路向上收窄，远处那团灰蓝便像两者之间的一道接缝。

沿屋顶追过去，可以感到一条很有力的斜向秩序。沿车篷追过去，情形却更零碎：亮点有时挤在一起，有时跳过一小段距离。树干与灯柱再添上几组竖线，它们随着远近缩短、接近，却没有变成笔直的栏栅。毕沙罗把多种线索放在同一条街上，让深度得到反复支持，而不需要为每件东西画出完整轮廓。

大道中远处局部。浅色车篷、深色车厢、两侧树干与建筑向远方逐渐靠拢，物象边缘也变得较难分开。 — 图2　原图局部裁切。比较车篷亮点的间隔与树列的收拢；最远处的深色车辆逐渐融入街道的灰蓝。前往馆方作品页查看原图 ↗

这条远路的尽头没有一座特别明亮的纪念物来接住目光。看得越远，越难把车辆和行人逐一分清；但道路的方向仍然明确。于是，远处带来的并非一个必须抵达的终点，而是前面还有街道的感觉。观看可以顺着它走，也可以被近处更大、更清楚的车厢拉回来。画面的纵深与目光的往复，在这里同时成立。

交通的节拍并不整齐

近处最值得看的，恰好是车辆之间没有被填满的地方。画面下部偏左有一辆朝向我们的马车，马匹的细腿伸入浅色路面；另一边，较大的深色车厢接连排开，淡色车顶压在上方，红黄的笔触散在车身下部与轮子附近。两组之间，路面留出一段宽阔的亮处。

这块亮处让车流有了呼吸。假如每辆车都被均匀地塞进一道密带，我们会先看到整齐的花纹；现在，深色块之间的距离忽大忽小，我们的视线也跟着加快、停顿、再接上。远处的密集与近处的疏开还有透视作用：同样一条路，越往远处，留在画面上的距离越短。节奏与空间因此互相加强。

近处车流及行人局部。左右深色车辆之间保留浅色路面，中间有一根灯柱，几个直立的人影分布在画幅下方。 — 图3　原图局部裁切。看浅色路面怎样分开深色车厢，再比较车厢的块状形与行人的细长形。前往馆方作品页查看原图 ↗

车辆与行人也没有用同一种形状来概括。车厢多是宽厚的暗块，顶端带横向的浅色笔触；人影往往是一道竖长的深色，头部只占很小一点，下方有时分开成腿，有时连成衣裙。近处人物的帽子、衣摆或衣领偶尔显出差别，到了远处，这些差别迅速缩减。形状的区别已足够让车道与人行道各有自己的活动密度。

这里的流动感，不需要每个人都摆出明确的步态。几个人靠近，随后留出空隙，再遇到一个单独的身影，我们便开始沿着人行道阅读。右边红褐色亭状设施与深色灯柱，又给这些小形体提供较稳定的参照。人群并没有绕着某个主角集中，近处也没有一辆车被特别提高到事件中心。城市的主角是往来本身。

车厢的朝向、人物的形状与忽疏忽密的间隔，共同使这段街道显得仍在运转。我们的目光接连遇到停顿与延伸，城市的时间感便在这些关系中展开。

楼房也由短笔触站起来

街上的小形体很容易让人觉得笔触活跃，右侧建筑却值得同样细看。它们看起来牢靠，许多窗户却只是断开的暗痕。奶油色、灰绿、淡粉的墙面在窗列之间闪出来，横向的楼层分界将这些零散痕迹重新接成一排排房屋。秩序足够清楚，表面又一直在变化。

屋顶上，红褐色烟囱伸出一根根深浅不一的烟管。它们在浅天前反复竖起，间距、长短与颜色各异，像是一段比窗户更松散的排列。大片蓝灰屋顶将这些直立的小形体托住，红色烟囱则使上沿获得几个较重的停顿。我们在街道上遇到的重复与变化，在高处换了尺度又出现一次。

右侧楼房局部。红褐色烟囱、蓝灰屋顶和一排排窗户构成层次，深色裸枝斜穿在浅色立面之前。 — 图4　原图局部裁切。窗列的重复、烟囱的高低与树枝的分叉，是三种不同的排列。前往馆方作品页查看原图 ↗

树枝尤其重要。它们从较粗的深色主干分出，在立面之前弯折、交叉，把窗户的重复节拍切开。枝梢有些细而连贯，有些由一小段一小段的深色接成，间隙仍透出墙面的浅色。树并没有被处理成一团统一的褐色轮廓；枝与枝之间的空处，使建筑能够继续被看见。冬季少叶的状态，恰好让街道同时显出植物的分叉与人工建筑的排布。

如果只把楼房当作车流背后不动的舞台，就会漏掉这一层绘画的活力。它们的建筑关系稳定，用来画这些关系的笔触却与街面一样繁多。毕沙罗没有把所有静物画得光洁、所有马匹与行人画得模糊。他让两者共有一种活跃的表面，再靠各自的方向、比例与连结方式，使房屋站住、车流延续。

这也使画面免于分裂成两种风格：一边是精确的城市模型，另一边是匆忙点上的人车。楼房和街道由相近的绘画语言长成，却保有不同的持续方式。墙面可以一再被辨认，车辆之间的组合则仿佛随时可能换掉。

冬日的浅色并不空白

初看这幅画，容易先记住一种偏灰的气氛。再看，路面里有淡玫瑰色、乳黄、冷蓝灰和浅褐，天空里也有粉色与黄色穿过偏冷的底调。它们以不同长度、不同方向的笔触相接，使很大的浅色区域仍有细微起伏。灰色由许多差别组成，街道因而没有成为车厢之间的一块死白。

天空与道路都亮，但各有作用。天空包围屋顶与烟囱，让高处的深色轮廓容易读出；路面的浅色则在车轮、马腿和人影之间穿行，把近处的每组活动分开。相似的颜色又出现在楼房的墙面上，不过在那里，窗户与层间线把它们分成较有规则的片段。同一片冷暖相杂的晨光，通过不同的组织方式进入了天空、道路和墙体。

图3放大后，路面尤其耐看。车厢旁有一段较长的淡色痕迹，周围许多短痕斜斜交叠；某些红粉色沿着路的纵向延展，另一些浅蓝与黄色横过来。大方向将视线带往远处，小方向又使表面不肯完全顺从一条透视线。道路一面向前延伸，一面作为有纹理、有颜色的画布留在眼前。

冬天主要由裸枝、衣着与整体光色进入我们的观看。浅色道路上看不出明确的积雪；颜色的邻接、树枝的裸露与空气中的灰蓝，给题名所说的季节和时段以具体样子。

回到同一处窗前

固定视点的好处，在这一系列中变得特别清楚。如果每次都走到一条新街道，差别可能首先来自建筑与地形；当毕沙罗反复看向同一段大道，较持久的屋顶、路沿与树列便成为比较的支点。他可以在相近的空间安排里，考察天气、光线、时段与街上活动怎样改变画面的关系。

伦敦国家美术馆藏有同系列的《夜晚的蒙马特大道》。馆方说明中特别讨论了路灯、商店灯光与马车灯的不同色温。这件相关作品让我们看到，系列并非只是把同一张城市图染成几种颜色：到了夜间，哪些地方最亮、哪些形体容易连在一起、街道靠什么显出纵深，都会成为新的绘画问题。同系列夜景与馆方说明

《冬日清晨》中，浅色道路是一块持续展开的空间，深车厢在人眼前形成停顿；楼房的窗列、屋顶与烟囱仍能较清楚地逐层辨认。空气使远处柔化，却没有把近处吞没。这个清晨的特别之处，就在于街道既能被清楚组织，又仍然处处显出细微的变动。

系列也使“捕捉瞬间”这句话需要说得更细。画家确实面对变化中的光与交通，但反复返回一个题材，本身是一种持续的研究。所能确认的，是短暂景象与较长的观察实践在此相接：反复看同一处，才更能分辨今天与别时究竟有什么不同。

在我看来，这幅画最出色的地方，是它没有把城市的持续交给一条单独的动作线。我们的眼睛沿大道走，被一辆近车拦住，又跳到路旁的人影，随后顺着楼层与树列折回远处。每次读法都仍受同一个空间约束，却不会按完全相同的节拍进行。固定的视点成为容纳变化的条件；城市的时间，则在不等的间隔和反复出现的形体之间保持开放。

可选阅读用SAE追问同一地点的变化

以下借秦汉的SAE（Self-as-an-End）美学提出一个当代观看练习，不据此推定毕沙罗的理论立场或创作意图。

这一次可以从总纲的“背景内在性”发问。它把背景视为美的组成部分：背景改变时，具体成立的美也随之改写。将这一命题用于毕沙罗的系列，是本文的应用；街名相同、视点相近，并不意味着每张画都在表现一个可以脱离时段与天气而独立存在的“同一美景”。SAE总纲，第3.2节

可以把本篇全图与馆方的夜景链接并列，选择一处比较：只沿右侧楼房与路面相接的地带看。先记录在清晨画里，哪些浅色使车厢分离，哪些暗线使楼房连续；再看夜景，记录这一带的亮处与暗处怎样重新分组。重点不是评选自己更喜欢哪一种气氛，而是检查：同一处街道，是否需要不同的颜色关系来使空间、车辆和建筑成立。

这个练习把“背景”落到可以指出的位置。天气和时段在这里并非写在标签上的附加资料；它们通过明暗分布与物体之间的关系，进入每一幅画本身。

若比较之后只剩下“早晨亮、夜里暗”，还可以再往前问一步：清晨道路上那块宽阔的浅色，在夜景中是否仍以同样方式联结前后？回答应落在一处可见的色块或边缘上。理论在这里的价值，是让“同一地点的不同时间”成为一个具体的绘画问题，而不只是一句系列简介。

图像与资料说明

本文依据大都会提供的4000×3230像素图像观察。全图保留官方下载文件原样，包括窄黑色摄影边缘和左下签名；三个局部仅按原像素裁切，保存为无损PNG，并保留原文件的ICC色彩配置，未调色、锐化、修复或生成内容。黑色边缘不属于画中的天空或建筑。数字图像可以帮助核对细节，不能替代原作尺度、表面与展览光线。

图像适用大都会的CC0开放政策。馆方说明与哲学文本是本文史实和理论出处，不代表相关机构或理论作者认可本文的艺术判断。同系列夜景只提供馆方链接，未将其图像收入本包。另见参考资料与图像登记。

毕沙罗《冬日清晨的蒙马特大道》

从窗前看出去的长距离

交通的节拍并不整齐

楼房也由短笔触站起来

冬日的浅色并不空白

回到同一处窗前

图像与资料说明

参考资料 References

作品与官方图像 Object and official image

大道与系列 The boulevard and series

可选理论 Optional theoretical reading

证据边界 Scope of evidence

图像登记 Image credits

作品 Artwork

文件与处理 Files and processing