사진 아래 가장자리에서 좁은 수로가 두 기둥 사이를 지나 중정의 사자 분수로 뻗는다. 기둥 밑동은 좌우로 나뉘고 몸체는 위로 곧게 서지만, 수로는 바닥에 붙어 계속 앞으로 간다. 가까운 곳은 지붕이 있는 회랑이고 가운데는 노천 중정이며, 먼 곳에는 지붕이 돌출된 파빌리온이 있다. 수로는 이 거리들을 하나의 선으로 연결한다.공식 사진 보기
분수는 눈에 띄지만 뒤쪽 건축을 가릴 만큼 크지는 않다. 수반 가장자리는 기둥 몸체 중간 높이를 가로지르고, 돌사자 열두 마리가 아래쪽을 두르며, 먼 개구부는 여전히 그 위로 드러난다. 눈은 사자에 머물 수도 있고, 그 너머로 계속 수로가 어디를 가리키는지 찾을 수도 있다.
사자궁의 훌륭함은 이 배치에 있다. 중정은 화려한 방 몇 개 바깥의 빈 땅만이 아니다. 열주랑은 각 방에 공통된 앞자락을 주고, 수로는 그 앞자락을 가로질러 실내의 작은 수반, 회랑 아래 분수, 중정의 큰 분수를 서로 잇는다. 각 장소에는 자기 형태와 중심이 있으며, 연결이 그것들을 같은 종류의 공간으로 만들지는 않는다.
이 궁전은 오늘날 스페인 그라나다의 알람브라 궁성에 있으며, 나스르 왕조 술탄 무함마드 5세의 두 번째 재위기인 1362~1391년에 세워졌다. 이베리아반도 안달루스 이슬람 궁정의 건축 전통에 속한다. 여기서 다루는 것은 사자의 중정과 인접한 방들이며 알람브라 전체가 아니다. 오늘날 사진의 조각과 물길, 포장은 오랜 보수를 거쳤고, 중정 대리석 포장과 분수 시스템에는 2012년에 끝난 복원 작업도 포함된다.관리 기관 건축 소개; 2012년 복원 설명
열주랑에는 자기 두께가 있다
다른 정면 사진은 가까운 주두와 아치 위 장식을 더 선명하게 보여 준다. 가늘고 긴 기둥 몸체는 위에서 더 넓은 사각 주두로 바뀌고, 그 위로 조각 장식을 덮은 수직 부재가 선다. 곡선 개구부와 촘촘한 문양이 이 부재들 사이를 잇는다. 아래의 기둥은 하나씩 떨어져 있지만 위는 한 면으로 연결된다. 두 척도가 주두 부근에서 만난다.주두와 아케이드의 관계 보기
그것들을 중정 네 변에 걸린 장식 테두리로만 보지 말자. 사진 좌우에서는 기둥들이 서로 겹친다. 어떤 것은 두 개가 붙고, 어떤 것은 앞뒤로 어긋난다. 기둥 사이로 보면 그 너머에서 다음 기둥을 만나는 경우가 많다. 그래서 중정 가장자리에 깊이가 생긴다. 그곳을 따라갈 수도, 가로질러 중정 안쪽을 볼 수도 있다.
관리 기관 교육 책자의 비스듬한 사진은 이 점을 특히 명확히 보여 준다. 가까운 기둥 묶음이 화면 중앙을 차지하고, 그 뒤에 또 한 묶음이 있으며, 먼 곳에야 맞은편 회랑 벽이 있다. 각 묶음 사이에는 폭이 다른 틈이 남고, 머리 위 장식도 모서리를 따라 방향을 바꾼다. 기둥을 통틀어 ‘가늘다’고만 부르면 어떻게 모이고 어떻게 벌어지는지 놓친다.열주랑의 비스듬한 사진, 책자 64쪽·PDF 66쪽
이 두께는 중정 동서 양끝에서 더 커진다. 두 파빌리온은 주변 회랑에서 중정 안으로 튀어나오고, 자기 지붕을 가지며, 앞면과 옆면이 모두 기둥 사이 개구부로 이루어진다. 그러므로 중정의 긴 변은 연속성을 유지하고, 짧은 변은 중앙으로 한 걸음 나아간다. 파빌리온은 독립된 방으로 닫히지 않는다. 옆의 빈틈 덕분에 주위 회랑이 계속 이어질 수 있다.파빌리온 측면 사진, 책자 58쪽·PDF 60쪽
여기서 보면 열주랑의 가치는 투명할수록 좋다는 데 있지 않다. 기둥과 주두, 아치 위 벽면은 상당한 가림을 유지하면서도 충분한 통과 시야를 남긴다. 파빌리온 정면은 분수를 집중해서 마주하고, 측면은 시선을 양옆으로 돌려준다. 중앙과 주변은 아무 장애도 없는 빈터로 이어지는 것이 아니라 방향과 두께가 있는 이런 간격을 통해 연결된다.
네 선의 끝은 서로 같지 않다
알람브라 기록보관소의 1929년경 평면도는 중정과 주변 방들을 함께 그린다. 후대의 건축 기록으로, 위치 관계를 확인하기에 적합하다. 중앙 분수에서는 서로 수직인 두 축이 만난다. 긴 축을 따라 동서로 가면 돌출된 두 파빌리온을 지나고, 짧은 축을 따라 남북으로 가면 회랑을 통과하여 정사각형의 두 큰 방에 들어간다.공식 기록보관소 평면도와 도면 설명
따라서 네 방향은 완전히 같은 배치를 네 번 복제한 것이 아니다.
이 기록 도면에서 위는 두 자매의 방, 아래는 아벤세라헤스의 방이다. 둘 다 정사각형 주실을 중심으로 옆에 작은 공간이 붙는다. 왼쪽 무카르나스의 방은 길쭉하다. 오른쪽 왕들의 방도 중정의 짧은 변을 따라 뻗지만, 내부는 연속된 횡방향 구획으로 여러 부분에 나뉘고 뒤에는 작은 방들이 더 붙는다. 중정 주위 건축은 같은 형태를 네 번 반복하지 않는다.
이 차이는 궁정 생활의 배치와도 관련된다. 관리 기관은 궁전을 남북의 두 주거 단위와, 접대 성격도 지닌 나머지 두 공간으로 요약한다. 특히 왕들의 방은 담화와 접견, 축하 행사와 연결된다. 길쭉한 평면에는 서로 연결된 작은 공간들이 포함되고, 주실과 측실의 조합은 남북에 활동을 담는 다른 방식을 준다. 중정이 그것들을 연결하고 회랑은 가장자리를 따라 통하지만, 개별 방에는 각각의 입구와 내부에서 머무는 자리가 있다.왕들의 방 공식 설명; 궁전 배치 설명
사진에서는 연속된 열주랑과 비슷한 장식이 먼저 하나의 완결된 인상을 준다. 평면도는 그 인상을 펼친다. 비슷한 앞자락 뒤에서 어떤 방은 깊이 방향으로 집중하고, 어떤 방은 가장자리를 따라 옆으로 퍼진다. 열주랑은 그것들을 조율하지만 각자의 배치를 지우지는 않는다.
특히 수로는 선을 따라 추적할 만하다. 공식 도식은 물을 파란색으로 표시한다. 물길은 노천 부분과 열주랑, 출입구를 지나 남북 두 방의 수반에 닿는다. 긴 축의 물길은 파빌리온 안 작은 분수를 지난다. 바닥의 연속된 선과 위쪽 건축의 구분이 여기서 동시에 성립한다. 물길은 처마가 드리우는 경계를 넘을 수 있고, 방은 여전히 벽과 문으로 나뉜다. 이 도식은 북쪽이 종이 왼편으로 돌아가 있으므로, 방 이름으로 기록 도면과 대조할 수 있다.공식 평면 도식, 책자 53쪽·PDF 55쪽
그래서 이것을 예쁜 십자 무늬 하나로 압축할 수 없다. 종이에 그린 십자에는 교점과 네 팔만 있으면 되지만, 궁전의 선들은 위치마다 기둥 밑동과 출입구, 작은 수반, 큰 분수를 지난다. 접속할 때마다 선 주위의 공간이 바뀐다. 2011년 물길 복원은 중정과 회랑, 두 파빌리온, 남북 두 방의 급수관과 지표 수로를 포함했다. 실제로 작동하고 유지 관리가 필요한 체계임을 보여 준다.공식 물길 복원 기록
방들은 바닥의 연결을 위로 잇는다
아벤세라헤스의 방 내부 사진에서 작은 수반은 낮고, 열두 변으로 된 가장자리가 바닥에서 조금 올라온다. 뒤에는 나란한 두 아치로 열린 측실이 있고 가운데 가는 기둥 하나만 선다. 작은 수반은 주실 중앙에 있지만, 이 두 아치는 시선을 옆으로 이끈다. 방에는 집중되는 자리와 그 자리에서 펼쳐지는 측면 깊이가 함께 있다.방 안 수반과 측실, 책자 66쪽·PDF 68쪽
이는 중정 분수와 분명한 차이를 만든다. 중정의 큰 수반은 원형으로 둘러선 사자들이 받쳐 든 모습이지만, 실제로 지지하는 것은 중앙 기둥이며 급수관도 그 안에 숨겨져 있다. 실내의 작은 수반은 포장 바닥에 가깝고, 주위에는 벽과 측실, 높은 덮개가 있다. 똑같이 중앙에 있으면서도 수반의 규모와 배경이 달라진다.공식 분수 복원 자료
아벤세라헤스의 방은 중정보다 조금 높으며 넓은 출입구로 중정을 마주한다. 실내 상부를 아래에서 찍은 공식 사진에는 높은 창과 수직 벽면, 안쪽으로 겹겹이 내민 무카르나스 장식이 보인다. 무카르나스는 흔히 벌집이나 종유석 장식으로 불리는데, 이런 이름은 촘촘한 요철의 외관을 짚는다. 자세히 보면 수많은 작은 감실과 돔 면, 모서리들이 서로 이어져 정사각형 방 위에 팔각 별 모양 덮개를 이룬다.방 안 상부 사진; 방의 공식 설명
남북 두 방의 연결은 평면에만 있는 것이 아니다. 교육 책자에는 아벤세라헤스의 방에서 중정을 향해 찍은 사진도 있다. 가까운 출입구는 어둡고 아래로 수로가 뻗는다. 밝은 곳에 사자 분수가 나타나고 더 먼 곳에는 두 자매의 방 입구가 있다. 여러 개구부가 한 선에 이어지지만 하나의 문으로 합쳐지지 않는다. 가까운 문, 중정, 먼 문은 각각 가장자리를 유지하며, 수로가 그 사이 거리를 꿴다.남북 방향 방들의 연결, 책자 68쪽·PDF 70쪽
아벤세라헤스의 방 출입구에는 복원된 목재 문짝도 남아 있다. 문을 열어야 사진처럼 멀리까지 시선이 통하며, 닫으면 방은 독립적으로 둘러싸인 공간이 될 수 있다. 수로의 연속성과 문의 닫힘 가능성은 서로 다른 배치이면서 함께 존재할 수 있다. 따라서 중정 분수는 모든 방이 늘 자신을 향해 노출되어 있어야 하는 중심이 아니다. 회랑과 문은 각 방에 자기 경계를 남긴다.
두 자매의 방에도 중앙 수반이 있고 물은 홈을 따라 중정과 이어지지만, 위에서는 또 다른 조밀한 무카르나스 조합이 펼쳐진다. 공식 근접 사진에서는 청록색과 적갈색, 밝은색 꽃과 잎 무늬가 각각의 오목한 면과 테두리에 놓인다. 무늬는 작은 단위의 윤곽을 따르고, 각 단위는 서로 다른 각도를 향한다. 채색의 꺾임과 표면의 꺾임이 서로 얽힌다.두 자매의 방 천장 근접 사진
더 완전한 올려다본 사진으로 바꾸면 높은 창이 돔 아래 둘레에 분포하고, 작은 단위들이 창 위에서 꼭대기까지 쌓인다. 근접 사진에서는 화면 전체를 채울 듯했던 무늬가 여기서는 덮개의 작은 일부다. 그것들은 계속 척도를 바꾸며 눈이 한 오목한 면에 머물 수 있게 하는 동시에 그 한곳을 지붕 전체로 돌려준다.두 자매의 방 올려다본 사진, 책자 74쪽·PDF 76쪽
중정의 선은 바닥에서 수평으로 이어지고, 방의 장식은 주의를 위로 모은다. 방 하나에 들어간다는 것은 자기 중심을 가진 다른 공간에 이른다는 뜻이다. 중정과 연결된 수반은 여전히 아래에 있다. 궁전이 각 방을 하나로 연결할 수 있는 이유는 연결이 모든 곳에 같은 개방성과 덮개를 요구하지 않기 때문이다.
분수에도 자기 목소리가 있다
여기서 ‘목소리’는 우선 돌에 새긴 글이다. 사자 분수 수반 가장자리에는 무함마드 5세의 궁정 시인 이븐 잠라크의 시가 있다. 시는 술탄을 찬양하고 분수의 재료와 물을 묘사한다. 관리 기관이 공개한 스페인어 번역은 흐르는 물을 액체 은에 비유하고, 수반과 물의 비슷한 광택을 움직임과 정지를 구별하기 어려운 모습으로 쓴다. 이어 사자에게 흐르는 물을 군주가 용사에게 은혜와 상을 베푸는 일과 연결한다.공식 시문 설명; 아랍어 원문과 스페인어 번역, PDF 4쪽
이는 분수의 의미를 더 구체적으로 만든다. 분수는 통치자와 궁정 시인, 정치 의례가 있는 이슬람 궁전에 속한다. 사자들은 수반 받침을 둘러싸고, 입에서 물이 흐르며, 수반 가장자리의 글은 이 기물들을 술탄 찬양 안에 넣는다. 여기서 물은 관과 유량을 지니는 동시에, 궁정이 자신을 어떻게 드러내는가 하는 언어에 들어간다.
그렇다고 시가 돌과 물의 실제 차이를 없애지는 않는다. 시문과 함께 실린 낮은 시점 사진에서는 수로의 두 가장자리가 곧바로 분수를 가리킨다. 돌사자 앞발은 또렷하게 서 있고, 입가의 가는 물줄기는 아래로 굽으며, 넓은 수반 가장자리는 수평을 유지한다. 시가 연상하는 유사성은 바로 이 가시적인 차이들과 함께 읽을 수 있다. 물은 흐르고 변형되고 다른 것을 비추며, 돌은 물에 수반과 입, 경로를 준다.
이렇게 중앙 분수를 다시 보면, 중정에서 둘러보는 조각 한 점만이 아니다. 수반 가장자리와 사자 입, 바닥 수로는 물을 서로 다른 높이에 놓는다. 주변 파빌리온과 방들은 그 배치를 계속 건축 안으로 들인다. 수로를 따라 사자를 떠나 회랑 아래나 출입구에 이르러도, 중앙은 여전히 그곳과 연결된다. 실내에서는 더 낮은 작은 수반이 연결을 이어받고, 위에는 이미 다른 촘촘한 지붕이 있다.
선택해서 함께 읽기｜‘받쳐 든다’를 어떻게 볼 수 있을까
Han Qin의 영어 산문 「Naming the Stars Does Not Finish the Sky」는 근거 있는 여러 설명이 어떻게 동시에 성립하면서도 그중 하나에 모든 것을 설명할 권한을 주지 않을 수 있는지 논한다. 사자 분수는 작고 명확한 비교를 제공한다. 실제 하중 지지, 눈에 보이는 받침의 형상, 시의 비유는 어떻게 같은 대상 위에 놓이는가?
먼저 분수 전체 사진을 열어 보자. 사자의 앞발은 곧게 서고, 몸은 수반 아래로 향하며, 머리는 바깥으로 나온다. 넓은 수반 가장자리가 그 뒤에서 한 바퀴 이어진다. ‘사자가 수반을 받친다’는 인상은 이런 부분들의 접속에서 온다.
다음으로 사자 조각을 옮긴 뒤의 공식 복원 사진을 보자. 수반은 제자리에 있고, 아래에는 굵고 짧은 중앙 기둥이 드러나며, 주위에는 임시 작업대가 있다. 이는 복원 자료가 설명하는 지지 구조와 맞는다. 무엇이 실제로 수반의 무게를 받는지에 관해서는 첫눈에 내린 판단을 여기서 수정해야 한다.
전체 사진으로 돌아오면 무엇이 달라졌는가? 이제 사자들 사이에서 중앙 기둥을 찾을 수 있지만, 앞발과 등, 수반 가장자리 사이의 배열도 여전히 분명하다. 실제 지지를 알아본 뒤에도 둥글게 둘러선 동물들을 불필요한 가림막으로만 보아야 하는 것은 아니다. 중앙 기둥은 사자 무리 뒤로 물러나고, 수반 가장자리 아래 바깥쪽에는 주위를 향한 열두 형상이 펼쳐진다. 시가 사자들을 군주의 용사에 비유하면, 이 한 바퀴의 방향성에는 문헌적 근거가 있는 궁정의 의미가 더해진다.
여기서 SAE(Self-as-an-End)의 혼돈의 아름다움은 무질서를 뜻하지 않으며 정확성을 포기하라고 요구하지도 않는다. 무엇이 무게를 받고, 무엇이 수반을 받치는 듯 보이며, 시는 둥글게 둘러선 이 동물들을 어떻게 설명하는가를 나누어 물을 수 있다. 중앙 기둥은 첫 질문에 답한다. 사자의 등과 수반 가장자리의 관계, 수반 위의 시는 여전히 계속 볼 가치가 있다. 눈은 안에 숨은 지지를 알아볼 수도 있고, 바깥으로 향한 얼굴 하나하나를 따라 이동할 수도 있다.
이미지와 자료
이 글은 관리 기관 공식 사이트의 사진, 공식 교육 책자 이미지, 기록 평면도를 자세히 읽은 것으로 현장 방문 기록이 아니다. 건축 자료와 이미지는 모두 알람브라 관리 기관에 연결하며, SAE 함께 읽기는 저자의 사이트로 연결한다.
- 중정 정면 사진은 복원 뒤의 대리석 포장을 보여 준다. 교육 책자의 파빌리온 사진에는 더 이전의 모래·자갈 같은 중정 바닥이 남아 있어 두 사진은 서로 다른 단계에 속한다. 이 글은 열주랑 위치를 비교하기 위해 사용하며, 포장을 변하지 않은 중세 원형으로 취급하지 않는다. 원래 중정의 네 구획이 포장되어 있었는지 식재되어 있었는지는 공식 건축 소개도 여전히 논의 중이라고 밝힌다.
- 1929년경 평면도는 중정과 파빌리온, 각 방의 관계를 확인하는 데 사용한다. 색 도식은 물길 위치를 강조하며, 어느 순간이나 모든 구간에서 물이 흐르는 방향을 표시하지는 않는다.
- 아벤세라헤스의 방 일부 스투코 장식은 16세기에 크게 손질되었고, 벽 하부의 타일 마감에도 후대 요소가 있다. 두 자매의 방 채색 근접 사진은 현존 표면을 보여 줄 뿐, 궁전 전체의 최초 색을 복원하는 근거로 삼을 수 없다.
- 분수 시문은 공식적으로 공개된 원문과 José Miguel Puerta Vílchez의 스페인어 번역에 근거하여 내용을 옮겨 썼다. 시의 비유를 수리 시설의 구조 설명으로 취급하지 않았다.