지영의 《진초천자문》: 같은 말을 두 길로 읽다

‘天地玄黃’, 곧 하늘은 어둡고 땅은 누렇다는 구절을 읽으면 바로 왼쪽에 같은 말이 다시 나온다. 뜻은 늘지 않았지만 글자의 모습은 달라졌다. 오른쪽 ‘地’는 흙 토 변과 오른쪽 부분을 분명히 나누고, 왼쪽에서는 그 부분들이 긴밀한 꺾임으로 모인다. 아래쪽 ‘日’은 오른쪽에서 작은 네모꼴을 이루지만 왼쪽에서는 둥글어진다. 다음 문장으로 가는 대신, 이미 읽은 곳을 다른 길로 다시 걷는 셈이다.

이 작품의 특별함은 두 서체를 보여 준다는 데 그치지 않는다. 여기서 ‘진서(真書)’는 해서이며 진위의 ‘진’이 아니다. 같은 글자들을 옆 열에 놓아 알아보기와 비교하기가 번갈아 일어나게 한다. 해서는 초서를 읽는 길잡이가 되고, 초서는 다시 해서가 펼쳐지는 방식을 돌아보게 한다. 두 번째 독서에 새로운 뜻은 없어도, 첫 번째에는 지나지 않았던 거리가 있다.

먼저 대상을 분명히 하자. 이것은 지영이 종이에 직접 먹으로 쓴 묵적이 아니라 베이징 고궁박물원 소장 송대 탁본, 유물번호 新00045734다. 1109년에 돌에 새긴 ‘관중본’ 계통이다. 지영은 진·수대의 승려 서예가였다. 그에게서 비롯한 서예 전통, 송대의 각석, 이 탁본, 오늘의 사진은 서로 다른 층위다. 검은 바탕의 밝은 획은 탁본을 뜰 때 먹이 묻지 않은 음각 부분에서 나온다. 검은 바탕을 지영이 펼친 짙은 먹으로 읽어서는 안 된다. 박물관 소장 기록

천지에서 문자와 옷까지

양나라 주흥사가 엮은 《천자문》은 네 글자 구절로 천문, 산물, 역사, 윤리, 일상 지식을 잇는다. 이 글은 처음 세 펼침면의 일부 열을 살핀다. 아래는 다루는 첫 88자의 전체로 ‘乃服衣裳’에서 끝나며, 천 자 전부가 아니다. 읽기 편한 통용자와 현대 문장부호를 사용하고 탁본의 이체자는 사진에 남겨 두었다.

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
寒來暑往，秋收冬藏。閏餘成歲，律呂調陽。
雲騰致雨，露結為霜。金生麗水，玉出崑岡。
劍號巨闕，珠稱夜光。果珍李柰，菜重芥薑。
海鹹河淡，鱗潛羽翔。龍師火帝，鳥官人皇。
始制文字，乃服衣裳。

하늘은 어둡고 땅은 누렇다. 우주는 광대하고 먼 태초는 아직 열리지 않았다. 해는 서쪽으로 기울고 달은 차고 이지러지며 별들은 하늘에 늘어선다. 추위가 오고 더위가 가며 가을에 거두고 겨울에 저장한다. 윤달을 두어 달력의 남는 날을 해에 맞추고 음률을 계절의 음양과 조화시킨다. 구름이 올라 비를 이루고 이슬이 엉겨 서리가 된다. 여수에서는 금이 나고 곤강에서는 옥이 난다. 이름난 칼은 거궐, 보배 구슬은 야광이라 한다. 과일은 자두와 능금을, 채소는 겨자와 생강을 귀하게 여긴다. 바다는 짜고 강은 싱거우며 물고기는 잠기고 새는 난다. 옛 전설에는 용사, 화제, 조관, 인황이라는 칭호가 있다. 이어 문자를 만들고 위아래 옷을 입었다.

이는 옛사람의 지식 질서다. ‘律呂’는 음률 체계인 동시에 음악을 계절에 대응시키던 관념과 관련된다. ‘龍師’ 등의 칭호는 전설 속 고대에 속하며 현대 자연사 서술이 아니다. 그 세계관을 모두 받아들이지 않아도 추위와 더위, 가을과 겨울, 바다와 강, 물고기와 새의 짝이 네 글자 리듬과 암기를 지탱함은 들을 수 있다. 《천자문》 원문

한 펼침면의 세 질서

첫 펼침면 오른쪽에는 제목과 주흥사의 관직이 먼저 나오고 본문 ‘天地玄黃宇宙洪荒日月’이 이어진다. 왼쪽 절반으로 옮기면 ‘盈昃辰宿列張寒來暑往’, 다음에는 ‘秋收冬藏閏餘成歲律呂’다. ‘日月／盈昃’은 두 반쪽을 건너고, ‘律呂／調陽’은 다음 펼침면까지 이어진다.

네 글자 구절이 곧 한 열이나 한 칸의 규칙은 아니다. 문장에는 암송의 박자, 진초에는 짝을 이루는 배치, 책첩에는 페이지의 경계가 있다. 박물관은 원래 돌의 한 행을 열두 자로 설명한다. 지금 책첩으로 된 페이지를 여덟 돌 표면의 축소 사진처럼 보아서는 안 된다. 직접 확인할 수 있는 것은 남아 있는 글자 열과 대조 관계다.

이 질서들은 서로 방해하지 않는다. 문장을 연속해서 읽으려면 초서의 반복을 건너뛰고 해서 열만 따라갈 수 있다. 초서법을 공부하려면 한 단락마다 옆으로 돌아온다. 구성을 보려면 비슷한 수직 열들의 폭을 비교한다. 고정된 한 펼침면에 서로 다른 관찰 속도가 공존한다.

첫 ‘天’부터 네모 중앙에 놓인 활자와 다르다. 위 가로획은 짧고 아래 삐침과 파임은 열려 양옆에서 빈 공간이 들어온다. ‘地’는 좌우 구조로 무게중심을 다시 모은다. ‘宇’와 ‘宙’는 모두 윗부분이 덮지만 그 아래의 속 공간은 다르다. 해서의 명료함은 모든 글자를 같은 외곽으로 만드는 데서가 아니라 부분 사이의 관계를 드러내는 데서 생긴다.

옆 초서의 ‘天’은 더 모이고, ‘地’는 꺾임을 잇고, ‘玄’의 아래는 다른 굽이를 이룬다. ‘日’과 ‘月’도 각각 알아볼 수 있어 한 덩어리의 얽힌 선이 되지 않는다. 초서는 일부 획의 분리와 반복되는 시작을 줄이되 식별할 관계와 아래로 이어지는 방향은 남긴다. 해서를 작게 만드는 일도, 모든 글자를 잇는 일도 아니다.

초서의 흐름에서 멈춰 보기

두 번째 펼침면 오른쪽에는 ‘調陽雲騰致雨露結為霜’이 있다. 해서의 글자들은 분명히 구별되며 ‘騰’ ‘露’ ‘霜’의 내부는 비교적 촘촘하다. 이웃 초서는 나란한 획의 일부를 연속적인 꺾임으로 모아 아래로 가는 길을 매끄럽게 보이게 한다.

그러나 ‘雨’에서 멈추면 굽은 바깥선과 안의 작은 획들이 머물 수 있는 공간을 둘러싼다. ‘露’ 아래의 ‘結’과 ‘為’는 굵기와 윤곽을 바꾸고, ‘霜’에서는 곡선이 다시 모인다. 한 열 안에 펼침과 수렴이 함께 있어 ‘빠르다’만으로 설명되지 않는다.

왼쪽 쌍의 ‘水’는 해서에서 중앙 세로획을 중심으로 양옆이 벌어진다. 초서는 바깥으로 향한 부분을 다시 꺾이는 경로 안에 넣는다. ‘玉’은 비교적 짧고 ‘出’은 꺾임으로 위아래 관계를 세운다. ‘金生麗水’는 자연 산물을 말하지만 형체가 금이나 물이나 산을 그리는 것은 아니다. 뜻은 알아볼 수 있는 문자로 전달되고, 서예는 폭과 방향과 간격을 더한다.

여기서 속도는 우선 눈이 얼마나 쉽게 통과하는가에 관한 말이다. 새김, 돌의 마모, 종이를 붙이는 방식, 탁본 먹을 올리는 방법도 오늘 보이는 글자 가장자리에 영향을 준다. 같은 탁본 안의 넓고 가는 부분을 비교할 수는 있지만, 밝은 획 끝에서 지영의 붓 힘이나 순간 속도를 계산할 수는 없다. 이 경계가 관찰을 더 정확하게 한다.

서체 변환표를 넘어서는 교본

세 번째 펼침면의 오른쪽 반쪽 면에 있는 ‘始制文字乃服衣裳’은 문자 자체의 탄생을 말한다. 그림 4는 그 반쪽 면을 잘라 낸 것이며, 이 구절은 그림 왼쪽의 해서·초서 한 쌍의 열에 있다. 해서 ‘字’에서는 지붕이 아래 ‘子’를 덮고, 초서는 그 부분들을 더 짧은 경로에 모은다. ‘衣’와 ‘裳’은 아래와 옆으로 뻗는다. 두 열의 같은 글자가 언제나 똑같은 높이에 있는 것도 아니다.

읽기와 쓰기를 가르치는 교본이지만 기계적인 서체 변환표는 아니다. 같은 문자가 반복되기에 각 글자가 어떻게 자리를 지키고 다음 글자로 넘기는지 비교할 수 있다. 읽히는 말은 공유하지만 공간은 다르게 쓴다. 식별은 첫 번째 일일 뿐이다.

소식은 지영의 깊고 안정된 바탕과 다양한 필의를 칭찬한 뒤, 숙련이 극에 달한 다음 나타나는 담박하고 여유로운 표현을 중시했다. 이 평의 가치는 눈에 띄는 기교만이 능숙함의 증거는 아니라고 일깨우는 데 있다. ‘日’과 ‘月’은 각자 마무리되고 다음 글자를 위한 간격을 남긴다. 초서가 빈 곳마다 잇는 선을 채우지는 않는다. 풍부한 능력은 알맞게 절제하는 감각으로 나타날 수 있다. 오래된 평가를 구체적 열에서 검토하는 것이지, 그 말로 송탁을 친필이라 증명하는 것은 아니다. 박물관 해설

해서는 구속, 초서는 자유라고 정하면 오히려 둘 다 덜 보인다. 해서의 삐침도 펼쳐지고 초서의 생략도 독해 관습에 기대기 때문이다. 전자는 후자를 읽게 하고 후자는 전자의 다양성을 보여 준다. 높고 낮은 사다리가 아니라 서로를 밝혀 주는 관계다.

다시 ‘天地玄黃’으로 돌아가자. 처음에는 해서로 읽었다. 다음에는 아는 뜻을 가지고 초서를 보았다. 세 번째에는 해서 ‘地’의 오른쪽으로 열리는 모습이 새로 보일 수 있다. 같은 네 글자는 왕복한 뒤에도 소진되지 않는다.