Le Classique des mille caractères de Zhiyong : parcourir deux fois les mêmes mots

À peine a-t-on lu 天地玄黃, « Le ciel est sombre, la terre jaune », que les mêmes mots réapparaissent à gauche. Leur sens n’a pas augmenté, leur forme a changé. À droite, 地, « terre », distingue nettement sa clé de la terre de sa partie droite ; à gauche, les tournants les resserrent. Plus bas, 日, « soleil », forme à droite une petite enceinte angulaire, tandis que son voisin s’arrondit. Nous revenons aux mots déjà lus par un autre chemin.

La singularité de l’œuvre dépasse la démonstration de deux écritures. 真書 désigne ici l’écriture régulière, et non le « vrai » opposé au « faux ». Les passages identiques, juxtaposés, font alterner reconnaissance et comparaison. La régulière ouvre l’accès à la cursive ; celle-ci ramène aux manières dont la première déploie ses caractères. La deuxième lecture n’apporte aucun sens nouveau, mais traverse d’autres distances.

Précisons l’objet. Ce n’est pas une feuille directement écrite à l’encre par Zhiyong, mais l’estampage d’époque Song 新00045734 du Musée du Palais de Pékin, issu de la version du Guanzhong gravée en 1109. Zhiyong était un moine calligraphe des dynasties Chen et Sui. Tradition calligraphique, gravure Song, cet estampage particulier et photographie actuelle constituent plusieurs couches. Les traits clairs correspondent aux creux demeurés sans encre pendant l’estampage ; le fond noir n’est pas un lavis posé par Zhiyong. Notice du musée

Du ciel et de la terre à l’écriture et aux vêtements

Zhou Xingsi composa le Classique des mille caractères sous les Liang. Des propositions de quatre caractères relient phénomènes célestes, productions, histoire, morale et connaissances quotidiennes. Cette lecture porte sur certaines colonnes des trois premières ouvertures. Voici les 88 caractères concernés, jusqu’à 乃服衣裳, et non le texte intégral. Les formes imprimées usuelles et la ponctuation moderne facilitent la lecture ; les graphies historiques restent visibles sur les images.

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
寒來暑往，秋收冬藏。閏餘成歲，律呂調陽。
雲騰致雨，露結為霜。金生麗水，玉出崑岡。
劍號巨闕，珠稱夜光。果珍李柰，菜重芥薑。
海鹹河淡，鱗潛羽翔。龍師火帝，鳥官人皇。
始制文字，乃服衣裳。

Le ciel est sombre, la terre jaune ; l’univers est immense, les origines lointaines encore informes. Le soleil décline vers l’ouest, la lune croît et décroît, les étoiles se déploient en rangs. Le froid vient, la chaleur s’en va ; l’automne récolte, l’hiver conserve. L’intercalation intègre les jours excédentaires au calendrier ; les hauteurs musicales s’accordent aux forces saisonnières. Les nuages montent et donnent la pluie ; la rosée se fige en givre. L’or vient de la rivière Li, le jade des monts Kun. L’épée célèbre se nomme Juque, la perle « Lumière nocturne ». Parmi les fruits, on prise prunes et nai ; parmi les légumes, moutarde et gingembre. La mer est salée, les fleuves sont doux ; les poissons plongent, les oiseaux volent. L’Antiquité légendaire connaît maîtres-dragons, empereur du feu, fonctionnaires-oiseaux et souverains humains. Puis l’écriture fut inventée, et l’on revêtit tuniques et vêtements inférieurs.

C’est un ordre ancien du savoir. 律呂, le système des hauteurs musicales, appartient aussi à la pensée qui relie musique et saisons. Les titres des souverains relèvent de la légende, non d’une histoire naturelle moderne. Sans adopter toute cette vision, on peut entendre son rythme : froid et chaud, automne et hiver, mer et fleuve, poisson et oiseau. Les paires donnent des appuis à la mémoire. Texte historique

Trois ordres sur une ouverture

La moitié droite commence par le titre et la désignation officielle de Zhou Xingsi. Le texte déroule 天地玄黃宇宙洪荒日月 ; la moitié gauche poursuit 盈昃辰宿列張寒來暑往, puis 秋收冬藏閏餘成歲律呂. 日月／盈昃, « soleil et lune / leurs états changeants », franchit l’intervalle entre les deux moitiés. 律呂／調陽, « hauteurs musicales / accord saisonnier », se prolonge à l’ouverture suivante.

Les quatre caractères d’une proposition n’imposent donc pas leur propre colonne. Le texte possède un rythme de récitation, les écritures leur appariement, l’album ses limites. Le musée indique douze caractères par colonne sur les pierres originales. Les pages actuellement montées en album ne sont pas des photographies réduites des huit surfaces gravées. Nous pouvons directement examiner l’agencement conservé et ses correspondances.

Ces ordres coexistent sans se gêner. Pour lire continûment, suivons les colonnes régulières en sautant les répétitions cursives. Pour apprendre les formes cursives, revenons après chaque passage à la colonne voisine. Pour regarder la composition, comparons la largeur des groupes verticaux. Une ouverture immobile accueille plusieurs vitesses légitimes.

Le premier 天, « ciel », n’est déjà pas un caractère typographique centré dans un carré. Une courte horizontale surmonte des diagonales qui s’écartent ; le vide entre de chaque côté. 地 recentre le poids par sa structure gauche-droite. 宇 et 宙, ensemble « univers », possèdent une partie supérieure couvrante, mais des espaces intérieurs différents. La clarté de la régulière vient des relations articulées entre ses parties, non d’une silhouette identique pour chaque signe.

À côté, le 天 cursif se resserre, 地 joint ses tournants et le bas de 玄, « sombre », se replie autrement. 日 et 月, « soleil » et « lune », demeurent distincts. La cursive réduit certaines séparations et reprises du trait, tout en conservant des rapports reconnaissables et une direction descendante. Elle n’est ni une régulière miniature ni l’obligation de tout relier.

Glisser et s’arrêter dans la cursive

À droite de la deuxième ouverture se trouve 調陽雲騰致雨露結為霜 : accord saisonnier, nuages et pluie, rosée et givre. En régulière, les caractères sont nettement individualisés ; 騰, 露 et 霜 ont des intérieurs relativement denses. La cursive voisine rassemble certains éléments parallèles en tournants successifs, facilitant le parcours descendant.

Mais arrêtons-nous à 雨, « pluie ». Son contour incurvé et ses petites marques intérieures délimitent encore un espace où demeurer. Sous 露, « rosée », 結 et 為 changent de largeur et de profil ; 霜, « givre », concentre à nouveau les courbes. Une seule colonne se déploie et se resserre. « Rapide » ne suffit pas.

Dans la paire gauche, 水, « eau », écarte ses traits latéraux autour d’une verticale centrale ; la cursive reprend ces éléments dans un trajet tournant. 玉, « jade », est plus court ; 出, « sortir », rétablit un rapport haut-bas par des angles. 金生麗水 parle de productions naturelles, mais les formes ne dessinent ni or, ni eau, ni montagnes. Le langage lisible transmet le sens ; la calligraphie apporte largeur, orientation et pauses.

La rapidité évoque d’abord ici l’aisance du parcours visuel. Gravure, usure de la pierre, pose du papier et application de l’encre d’estampage influencent les bords visibles. On peut comparer des parties larges et fines d’une même image, sans calculer à partir d’une pointe claire la pression ou la vitesse instantanée du pinceau de Zhiyong. Cette limite précise le regard.

Un modèle qui dépasse la table de conversion

Dans la moitié droite de la troisième ouverture, la paire visible à gauche de la figure 4 porte 始制文字乃服衣裳, sur l’invention de l’écriture. Dans 字, « caractère écrit », régulier, le toit couvre 子 ; la cursive rassemble ces éléments dans un trajet plus court. 衣 et 裳, « vêtements », se prolongent vers le bas et les côtés. Les caractères correspondants ne se trouvent pas toujours exactement à la même hauteur.

L’ouvrage peut apprendre à lire et à écrire, sans être une conversion mécanique entre polices. La répétition rend comparables les façons dont chaque caractère tient sa place et transmet le mouvement au suivant. Les deux écritures partagent les mots, mais distribuent autrement l’espace. Reconnaître n’était que la première tâche.

Su Shi louait chez Zhiyong la solidité des fondements et la diversité des ressources, puis la simplicité dégagée à laquelle conduit la maîtrise. Cette lecture rappelle que la virtuosité spectaculaire n’est pas l’unique preuve de savoir-faire. Revenons à 日 et 月 : chacun s’achève, puis réserve un intervalle. La cursive ne remplit pas chaque vide d’un fil de liaison. La richesse des moyens peut apparaître dans la justesse d’une retenue. Il s’agit de mettre un jugement ancien à l’épreuve des colonnes, non d’en faire une preuve d’autographie. Commentaire du musée

Assimiler régulière à « contrainte » et cursive à « liberté » appauvrirait les deux. Les diagonales régulières s’ouvrent elles aussi ; les abréviations cursives obéissent elles aussi aux habitudes de lecture. La première éclaire la seconde ; la seconde révèle des possibilités négligées dans la première. Elles ne forment pas une échelle hiérarchique.

Revenons encore à 天地玄黃. La régulière a d’abord rendu les mots lisibles. Le sens connu a ensuite guidé le regard dans la cursive. Un troisième passage peut enfin remarquer l’expansion vers la droite du 地 régulier. Les quatre mêmes caractères n’ont pas été épuisés.