怀素《自叙帖》：两字的一列，怎样撑住长卷

“戴公”只有两个字，却在《自叙帖》里占了一整列。“戴”从上部横画往下展开，几道斜向的线又折回来，下方的“公”则收得很小。它的右邻写着“横千万字”，再右一列容下“三五声满壁纵”六个字。同样一段纸的高度，忽然有了很不一样的容量。

“戴公”是对诗人戴叔伦的称呼，随后接“又云”，引出他的另一联诗。它只是文章中换一位说话者的地方，却成为这一小段格外醒目的形体。字义上的分量，与纸面上所占的位置，并没有被整齐地配成一对。

我想从这里进入《自叙帖》。它的草书能够把一个字放得很大，却主要靠线条和线条之间的纸面来撑住；也能让几个字靠得很近，而不必把它们揉成一团。我们要看的，是这些展开、收束和间断怎样在长卷中彼此接应。

今天所看的是台北国立故宫博物院藏、编号“故书000062”的墨迹卷。馆方仍以“唐怀素自叙帖”著录，卷中年款为大历丁巳（777）。现存墨迹是否为怀素亲笔、应如何断代，学界有不同意见，包括北宋映写本之说；故宫出版的研究也记录这场争论。本文沿用通行题名，细读这件具体藏本，不用视觉感染力裁定真伪。馆藏记录；故宫学术季刊相关研究，第178页及注2

怀素是唐代僧人，以草书闻名。本文开头写他求访前代书迹与当世名家，随后录入颜真卿的序文和多位诗人的赞语。所谓“自叙”，因而也让别人对他的观看进入自己的文字。那些关于惊蛇、骤雨、醉态和疾速的句子，首先是卷中所引的诗与评论；它们可以帮助我们读懂文字，却不能直接充当这卷墨迹每一笔的现场记录。

先读“戴公”前后的整段

这里不必先认出全部草字。把图1涉及的两段文字读完整，再回到图中找它们。以下用通行字与现代标点排出，分段不等于原卷分列。

语疾速，则有窦御史冀云：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”戴公又云：“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及。”

说到书写的疾速，窦冀的诗写一条有数十间房屋之长的粉壁长廊，兴致来时，略略抒展胸中的意气；忽然大叫几声，墙上便纵横布满文字。戴叔伦接着把挥毫落墨比作一列奔马，说满座的人惊得失声，连看也来不及。这些夸张的诗句写出了观看书法表演的震动。“千万”与“看不及”不需要换算成真实的字数或计时数据。

图1在纸面上把这一段排成：“云粉壁长廊数十”“间兴来小豁胸”“中气忽然绝叫”“三五声满壁纵”“横千万字”“戴公”“又云驰毫骤”。照片只保留这段的一部分；后一联继续在左面的纸上。诗句有七言的节奏，草书的列长则另有安排。

最值得重新看的，是“戴”并没有被写成一个密实的黑块。上面的横画清楚，往下的回折围出几片宽窄不一的空处；右侧很长的弯线，又把这个字推到邻列附近。较枯的线段里可以看见细小露白，但线的走向仍然能够追踪。下方小小的“公”把这一列收住，旁边一字接一字的邻列，让“戴”的尺度更显突出。

这列的作用在邻近的字中逐渐清楚：这一列让刚才连续下行的目光横向展开，随后再回到左邻较多的字中。长卷中的变化，可以落在一个普通称呼上。它并不只等候诗文中的“惊”“狂”“绝叫”才发生。

圆转的线，怎样留出一个字

向前回看，卷中写到怀素出游求学：

遂担笈杖锡，西游上国。谒见当代名公，错综其事。遗编绝简，往往遇之，豁然心胸，略无疑滞。鱼笺绢素，多所尘点，士大夫不以为怪焉。

他背着书笈、持着僧人的锡杖，向西前往京城，拜见当代名家，参究有关书法的事；不时遇到前人留下的篇章与残简，心胸因而打开，疑惑渐消。他在笺纸和绢上写了不少字，谦称为“尘点”，士大夫并不以为怪。“鱼笺”是纸的称谓，“绢素”指供书写的绢，并非画中的鱼和某种抽象的纯洁。

右上方的“国”，原迹作“國”，外缘近于一个立着的圆环，里面的线条折转、叠合。先看这个字，容易注意到它被围出的内空；顺着同列往下，却很快遇到“谒见当代名公”一串更疏、更细的字。“公”临近列底时已经缩小。一个大字之后，纸面没有坚持同一种尺度。

左边“无疑滞鱼笺”一列又换了样子。“无”上部横向打开，“疑”“滞”之间有较轻细的线；到下面，“鱼”和“笺”聚出相对厚重的笔画。右列上部较强，左列下部较强，中间几列的字又有各自的疏密。字的重心沿着卷面错开，使目光不只往下走，也会被近旁的墨迹拉向左右。

这里的圆转并不意味着所有线都接在一起。看“国”与下一字之间露出的纸，再看“无”与“疑”之间的距离，字的起止仍会以细线、尖端和空隙显现。有些连接是实在的墨线；另一些连接，需要目光从前一笔的去向接到下一字的位置。传统所说的“笔断意连”，在这里可以落实为这种看得见的接应，而不必化成一句无法指认的气韵赞辞。

草书有约定俗成的省并与写法。辨字需要学习，并不是随意把任何曲线想成某个字。但在还不全认识时，也能先看清：哪个轮廓收住了一块白，哪个字向旁边让出了位置，哪一小段纸把两个字隔开了。释文随后帮助我们校正分组；它并没有使这些空间关系失效。

大字的里面，仍然很空

再回到“戴公”之后。戴叔伦的诗引完，文字转向钱起：

目愚劣，则有从父司勋员外郎吴兴钱起诗云：“远锡无前侣，孤云寄太虚。狂来轻世界，醉里得真如。”

说到对我这个愚劣之人的评说，族中长辈、任司勋员外郎的钱起有诗相赠：远游持锡，前方没有同伴；像一片孤云寄于广大的天空。狂兴来时，世间仿佛轻了；醉中却得到佛家所说的“真如”。诗把醉态与佛家“真如”并置，让两种看似相远的境界相遇。“目愚劣”是自谦的说法，“目”在句中是称说、看待之意。

“目”在这里比通常印刷的字形宽大得多。外缘回转围合，里面的横向短画与向下折回的线没有填满轮廓，纸色在笔画之间显得很充足。下方“愚”“劣”继续伸展，这三个字就承担了整列的高度；右邻“失声看不及”、左邻“则有从父司”都用了五个字。

若把“大”只理解为墨多，这个“目”会成为反例。它的面积很大，内空也很大。把图缩小些，最先显出来的甚至是那个被细边围住的浅色形状。笔画的分量不只在黑色自身，也在它让周围和内部的纸面呈现什么形状。

这一列又提醒我们，草书的形势并不负责把每个词的意思画出来。文字正在自谦，字形仍然舒展；“目”在此也不是对眼睛的描绘。称赞、谦辞和引语交替出现，笔画有它们自己的大小与连接关系。让两者相遇，比把书法解释成情绪曲线更有余地。

谦辞收束了文章，字形没有随之缩成一团

长卷将近末尾，写着：

皆辞旨激切，理识玄奥，固非虚荡之所敢当，徒增愧畏耳。时大历丁巳冬十月廿有八日。

以上的赞语，措辞恳切而强烈，见解深奥；我这样浅薄放达的人实在不敢承受，只增添惭愧与敬畏。然后记下大历丁巳年冬十月二十八日。“廿有八”即二十八，不是现代公历日期的写法。

在图4中找到“愧畏耳时”。这列上部的字有明显的回环，下部的线向下延伸，中间并没有一律填满。右邻“敢当徒增”则让上部的大转折、下部较紧的小字共处一列。再往左，年款“大历丁巳冬”仍写得开阔。“愧畏”作为语句收束着赞语，作为墨迹却没有退出观看。

也因此，不能把后段的放大读成一个人情绪不断上升、最后彻底失控的图表。我们确实看到了后段一些字列的大幅伸展；但“戴公”“目愚劣”“愧畏耳时”各有不同的容字方式、内空和笔线浓淡。“越写越狂”把这些差别一并带走了。

在这些较大的转折中，纸面仍然留有明确的关系：一个轮廓在哪里封合，细线在哪里露出白痕，下一字从什么位置重新出现。草书的强度，可以来自这些关系被拉得很开以后仍然成立。读者有时觉得它几乎要散开，细看却又能找回路径。这份在展开中维持联系的能力，是我读这卷最愿意停留的地方。

今天的长卷，已经经过许多双手

开头也应当看，但要带着它的传承问题看。卷后李东阳的题跋称前六行为苏舜钦补书；文徵明所录的说法同样提到原先第一纸损坏、由苏氏补写。图5里所见的开头几列，不能毫无分别地拿来讲述怀素从第一笔到最后一笔的身体状态。至于整卷作者与年代的争议，还需要纸张、题跋、印章、相关摹刻本和历史文献的综合判断，本文的几张屏幕局部承担不了这样的鉴定。

纸上的朱印也改变了今天的观看。它们在字间和接缝附近聚集，有些靠近甚至覆盖笔线。讨论行列如何形成时，需要把这些后来进入的红色与墨迹区分；欣赏眼前这件传世之物时，又无法假装它们不存在。收藏史已在纸面上留下自己的密度。

全卷分段摄影索引把馆方公开的32张照片排成顺序：每行由右向左，再移到下一行。引首、正文、后跋及所附刻本都在其中。相邻照片有重叠，索引只是找图的入口，不是一张重新拼成的无缝长卷。

回到“戴公”，现在可以更准确地说这两字做了什么。它们让一段连读的文字在纸上忽然变宽，让小小的“公”与硕大的“戴”同处一列，让读者从右邻密集的字转入不同的尺度。题名和释文告诉我们看的是谁、写了什么；这些具体的关系，才把眼前的《自叙帖》留在眼前。

继续看图与阅读

• 故宫《自叙帖》精赏与官方分图：本文实际图源，原图为约1580×976像素的分段摄影。
• 故宫数字典藏记录14901：对象编号、尺寸、逐字释文与题跋。
• 故宫开放数据同一藏品：可另行选择馆方开放下载规格；其许可应依实际下载文件核对。
• 刘宜璇《沈铭彝与其收藏之怀素〈自叙帖〉水镜堂拓本》：《故宫学术季刊》41卷3期，2024年；本文只据第178页及注2核对鉴定争论的存在与傅申观点。
• 秦汉《天暗下来，花园换了一种样子》：可选附读所据的完整散文。