Confucius donne beaucoup à ses élèves, jamais le dernier acte de jugement. Zilu craint d’entendre un nouvel enseignement tant qu’il n’a pas mis le précédent en pratique. Zigong reprend pour lui-même la formule de ne pas imposer à autrui ce qu’il refuse.
Leurs tempéraments diffèrent. Zilu doit ralentir assez pour répondre de ses actes ; Zigong doit relier lui-même des paroles que le maître ne scelle pas en système. L’enseignement cherche, pour chacun, le point que personne d’autre ne peut porter.
Mesurer la réussite à la reproduction exacte des mots du professeur rend ce pas invisible. L’apprentissage devient vivant lorsque l’élève juge dans une situation nouvelle et assume la conséquence. À partir de là, il n’est plus seulement l’œuvre de son maître.
Réécriture française indépendante à partir des éditions chinoise et anglaise. L’argument détaillé figure dans l’édition de recherche présentée à la fin de la série.