Grietas y luz

13 de agosto de 1961: un sistema que impide la salida

Durante la madrugada, autoridades de la República Democrática Alemana comenzaron a cerrar calles y tender alambre de púas a través de Berlín. La barrera provisional se convirtió después en un sistema de muros, torres, franjas de seguridad y controles que partió la ciudad. El Muro fue emblema de la Guerra Fría y también una confesión material: estaba destinado ante todo a impedir que la gente saliera.

Antes de su construcción, millones de habitantes habían abandonado Alemania Oriental; el total exacto depende del período y del modo de contar, pero ronda los tres millones entre la fundación de la RDA y agosto de 1961. La pérdida incluía trabajadores cualificados y jóvenes. No eran expulsados: elegían irse. Cuando una sociedad necesita encerrar a sus miembros para conservar su funcionamiento, responde con la arquitectura a la pregunta de si son fines o recursos.

La eficiencia de la clausura

El modelo soviético no fracasó en todas las tareas. Lanzó el Sputnik en 1957 y llevó a Yuri Gagarin al espacio el 12 de abril de 1961. Su industrialización fue vertiginosa, aunque se pagó con coacción, hambre, represión y enormes costes humanos.

Un sistema cerrado concentra recursos con eficacia sobre objetivos estrechos. Sin deliberación pública ni información contradictoria, puede enfocar capacidad como un haz. El reverso son los bienes cotidianos relegados y una administración que teme comunicar fallos.

La misma supresión de fricción que acelera una orden corta el retorno de información. El error no desaparece; se oculta, se redefine o se atribuye a sabotaje. La eficiencia puntual convive con incapacidad sistémica para saber que la dirección es equivocada.

En 1956, Jrushchov abrió una grieta limitada al denunciar parte de los crímenes de Stalin en su informe secreto. La revuelta húngara mostró que los gobernados podían interpretar esa abertura de manera más amplia; los tanques soviéticos la clausuraron. En 1968, la Primavera de Praga propuso un «socialismo con rostro humano» y fue aplastada por la invasión del Pacto de Varsovia. La regla implícita era clara: sólo el centro decidía cuánta abertura era tolerable.

La torpeza de los sistemas abiertos

Durante las mismas décadas, Estados Unidos ofrecía una imagen caótica. El macartismo persiguió a artistas, funcionarios y académicos. La guerra de Vietnam causó más de 58.000 muertes estadounidenses y millones de vietnamitas, además de víctimas en la región. La segregación legal sobrevivió hasta las victorias del movimiento por los derechos civiles, y la desigualdad continuó después. Watergate exhibió abuso presidencial y mentira.

En una fotografía de 1970, la URSS podía parecer estable y disciplinada; Estados Unidos, dividido, ruidoso y lleno de duda. Muchos observadores confundieron orden con resiliencia. La diferencia sólo se ve en el tiempo: ¿qué hace cada sistema con una mala noticia?

En las audiencias televisadas de 1954, Joseph Welch, abogado del Ejército, preguntó a Joseph McCarthy si no le quedaba sentido de la decencia. La frase no lo derribó sola, pero una audiencia masiva vio sus métodos; después, el Senado lo censuró.

Vietnam generó prensa crítica, filtraciones y un movimiento antibélico que no borró la responsabilidad ni acabó pronto con el sufrimiento, pero hizo imposible monopolizar indefinidamente el relato. Watergate llevó a la dimisión de Nixon en 1974 bajo presión judicial, parlamentaria y periodística. Cada corrección fue tardía, parcial y conflictiva. Precisamente ese conflicto era la vía de retorno que faltaba en la clausura soviética.

9 de noviembre de 1989: el muro no cayó por una sola frase

En una rueda de prensa, Günter Schabowski leyó una nueva regulación de viajes de manera imprecisa y prematura. Dijo entender que regía de inmediato. Las noticias propagaron la respuesta, multitudes acudieron a los pasos fronterizos y guardias sin instrucciones claras terminaron abriendo.

Convertir el acontecimiento en un simple error verbal sería engañoso. La frase actuó sobre meses de protestas, presión por la emigración a través de otros países, reformas en el bloque soviético y pérdida de voluntad represiva. La multitud no fue un detalle posterior: usó la confusión y transformó una regla administrativa en un hecho político irreversible.

La escena revela fragilidad. Durante décadas, el sistema había dependido de que cada funcionario creyera que otro daría la orden final y de que cada ciudadano creyera que la barrera seguiría defendida. Cuando información, expectativa y masa crítica cambiaron a la vez, el edificio no fue conquistado militarmente; dejó de poder ejecutar su prohibición.

Gorbachov y la apertura de lo que sostenía el cierre

La glasnost y la perestroika intentaron renovar el socialismo mediante información, crítica y reforma. No fueron la única causa del colapso: también intervinieron estancamiento, nacionalismos, decisiones de élites y movilización social. La apertura expuso problemas que la clausura mantenía separados.

La legitimidad soviética se apoyaba en una afirmación temporal: la historia avanzaba hacia el comunismo y el sacrificio presente recibía sentido de ese final. En los años ochenta, esa creencia había perdido fuerza incluso dentro del aparato. Permitir que se la discutiera no produjo una duda dosificada; mostró que gran parte de la obediencia continuaba por inercia. La apertura no creó todos los problemas, pero volvió simultáneamente visibles problemas que el sistema ya no podía justificar.

La victoria y su espejismo

Francis Fukuyama publicó en 1989 el ensayo sobre el «fin de la historia» y desarrolló la tesis en un libro de 1992, después de la disolución de la URSS en 1991. Su argumento era más sofisticado que la caricatura de que dejarían de ocurrir acontecimientos. Aun así, el clima de victoria favoreció una inferencia excesiva: si el sistema cerrado había perdido, la democracia liberal y el mercado se corregirían por sí mismos.

El final de la Guerra Fría mostró que un orden sin pluralidad informativa, contrapesos ni retorno de errores acumula rigidez. No demostró que un orden relativamente abierto trate de manera automática y permanente a toda persona como fin. Una grieta hace posible corregir; no realiza la corrección. Los derechos civiles, la oposición a la guerra y Watergate cambiaron instituciones porque personas concretas utilizaron canales existentes y soportaron costes.

Las grietas también se estrechan

Tras desaparecer el rival soviético, la eficiencia de mercado adquirió en ciertos discursos una autoridad casi final. Compararla con el historicismo soviético no significa equiparar regímenes; señala una semejanza formal: cuando un criterio único —progreso histórico o eficiencia— queda fuera de discusión, las personas corren el riesgo de valer sólo por su contribución a ese criterio.

La crisis financiera de 2008 mostró otro modo de autopreservación. Bancos, agencias, reguladores y prestatarios actuaron dentro de incentivos que, agregados, produjeron desastre. Hubo reformas, litigios y algunas sanciones, pero la responsabilidad penal fue limitada frente a la escala del daño, mientras fondos públicos estabilizaron instituciones y muchos hogares perdieron vivienda y patrimonio. El sistema se reparó más deprisa que las vidas.

En las plataformas digitales, los canales parecen multiplicarse: cualquiera puede hablar. Sin embargo, algoritmos privados ordenan la visibilidad con objetivos de permanencia e interacción. La indignación retiene atención; el extremo produce respuesta. La grieta informativa permanece abierta formalmente, pero puede llenarse de ruido, segmentación y desconfianza hasta dejar de transmitir conocimiento común.

El peligro contemporáneo puede conservar elecciones, tribunales y libertad de expresión mientras degrada su función: información plural pero inverificable, protesta legal poco eficaz y poderes que aprenden a evitar el control. La apariencia de abertura no garantiza su contenido.

La última frase de la serie

Desde el vagón de 1918 hasta el Muro de 1989 y el presente, la misma conclusión reaparece: ninguna institución concede definitivamente a la persona la condición de fin. Tampoco la garantiza una declaración ni la victoria de un sistema sobre otro.

La persona se afirma como fin cuando, bajo una presión concreta, alguien se niega a tratarse o a tratar a otro como herramienta. Lo mejor que una institución puede hacer no es pronunciar la frase correcta, sino mantener canales por los que una voz diferente llegue, el poder pueda ser impugnado, el error sea reconocido y la pregunta «¿quién cuenta como persona?» permanezca abierta.

Las grietas no se ensanchan solas. Hay que conquistarlas, mantenerlas y usarlas; una abertura que nadie utiliza termina por estrecharse.

En las ruinas de 1945 se abrieron algunas. Ocho décadas después, unas se amplían y otras pierden función. Su dirección depende de que quienes viven hoy no confundan la existencia formal de una abertura con la tarea ya cumplida y sigan sintiendo que lo que ocurre al otro lado también les concierne.