版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。

思过崖在华山玉女峰的后山。令狐冲被罚到那里去，理由记在师父的话里：这一趟下山，大损本派声誉。

这个理由可以坐实。他在衡山城里跟采花大盗田伯光同桌喝过酒，见过魔教长老曲洋，替一个恒山派的小尼姑挨了刀，还杀了青城派的弟子。一件件摆开，每一件都能算进那六个字里去。岳灵珊替他辩解的时候是一条条驳的，条条都有道理，可是驳完了处罚照旧。

处罚的名义值得留意一下。它说的不是"你做错了事"，是"你损了本派的声誉"。被损的那样东西不在他身上，在门派身上；他犯的不是自己的错，是别人的损失。

真正让处罚落地的也不是这些。岳不群把他叫到面前，问了一句：今后见到魔教中人，是不是嫉恶如仇、格杀无赦。令狐冲呆在那里，答不上来。他心里转的是刘正风和曲洋——那两个人在他面前合奏完一支曲子，然后死了，死得不像魔头。一年面壁，罚的不是他做过的事，是他在那一句问话前的那点迟疑。

"面壁思过"这四个字里，后两个字比前两个字重。把人关在一处不许下来，管的是身体。要他在这段时间里想明白自己错在哪儿，管的是另一样东西——错在哪儿这件事，别人替他说了不算，得他自己走到那个答案上，再从心里认下来。行为可以当场纠正，认下来不能，所以要给一年。

要说明的是，令狐冲当时并没有不服。他把这个处罚接了下来，上了崖，一年里没有下去过。他敬重师父，也在意师父怎么看他；那一年他等的东西里，除了刑期满，还有师父重新点的那个头。他不是一个反叛的人，他只是有一句话答不上来。

那一年他也不是完全一个人。岳灵珊隔些日子会送饭上崖，两人在崖上还一道琢磨过招式。后来是一次比划，他失手把她的碧水剑弹落了。这一年里他等着刑期满，等着师父点头，等回来的时候，等他的那个人已经不在原处。处罚的账目上只写着一年，别的东西是顺带被算掉的。

十几年里，他就是在这样的地方长大的。书里写岳不群课徒极严：弟子们练拳使剑，抬手动脚只要稍微离了尺寸法度，他立刻纠正；每一个招式都要练到十全十美、没有半点错处，才能得到他点头认可。令狐冲是开山门的大弟子，生性又要强好胜，每一次练剑都全副精神，不敢有丝毫怠慢。

这是一套自洽的办法。什么算对，师父定；练到哪一步算成，师父点头。学的人只需要做一件事——把动作做准。做准了有人认可，做不准有人纠正，中间没有含糊地带。十几年下来，一个人会变得非常熟练，也会变得非常习惯于等那个点头。要看这套办法在令狐冲身上有多深，不必看他犯的那些戒，看他守的那些就够了。

田伯光第二次上崖，是被不戒和尚逼来的：仪琳惦记着令狐冲，做父亲的就派了这么个人来请。田伯光先把岳不群夫妇引开，然后上山，要令狐冲跟他下去见一面就回来。令狐冲不肯。他答应过师父不下崖，这个承诺就摆在那里——尽管来请的人没有恶意，要见的人是他救过的，而他的剑法根本敌不过对方。他后来跟老人说得很明白：一晚上学不会那三招，宁可给对方一刀杀了，也决不投降屈服跟他下山。

那年山上来了一个老人。

令狐冲第一反应是怀疑。本门居然还有一位前辈，师父师娘从来没提起过；万一是听了田伯光的话随口冒充的，自己上前参拜，岂不让天下好汉笑话。老人没有自报来历，也没有拿出任何凭据。他做的第一件事，是报出三十招的名字，一口气说完，让令狐冲连起来使。

那三十招令狐冲全都学过，一招都不新。白虹贯日、有凤来仪、金雁横空、截剑式——都是华山派的招，都是被岳不群一招一招纠正过、点头认可过的。可是出剑的方位和脚步，他怎么也连不到一起去。他不是不会那些招，他是不知道在没有人告诉他对错的地方该往哪里落脚。变的不是招式，是招式与招式之间那段从来没有人教过的地方。十几年里，每一招都被单独看过、单独认可过；招与招之间怎么走，不在考核范围里，因为那里没有可以核对的尺寸。

三十招连成一气，田伯光倒了。令狐冲拜伏在地磕头。他这才看清那位老人满面病容、神色憔悴，就问他饿不饿，说洞里藏得有干粮。老人摇头说不用，眯着眼往太阳那边看了看，轻声说日头好暖和，好久没晒过了。

接下来是一句问话。老人双目盯着他，问：要是对付正人君子，那便怎样。

这句话有标准答案，答案就摆在明面上——对君子自然以君子之道相待，任何一个正派门下的弟子都答得出，答完还能得一句嘉许。令狐冲的回答是另一种：就算对方真是正人君子，倘若想要杀我，我也不能甘心就戮；到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点。

老人大喜，说他这话说得好，说这样讲话的人便不是假冒为善的伪君子。接着是那段有名的话：大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，任意所至，什么武林规矩、门派教条，全是放屁。

这一年之内，令狐冲被两个人各问过一句话。一个问他今后见到魔教中人是否格杀无赦，那句问话只有一个能通过的答案；一个问他遇上正人君子该怎么办，那句问话没有标准答案，只分真话和场面话。一个要他把话说对，一个要他把话说真。他在前一句面前迟疑了一年，在后一句面前脱口而出。

田伯光被逼着立下毒誓、赶下山去之后，令狐冲跪下来求老人把独孤九剑整套传给他。老人没有立刻答应。他先问了一句：你要学独孤九剑，将来不会懊悔么。

这句问话在书里过得很快，前后都是打斗和学剑，容易滑过去。一个人在把东西交出去之前，先问接的人将来会不会后悔——这句话摆在这个位置上，和摆在事情做完之后，是两回事。摆在前面，接的人还可以不接。

老人后来伸出干枯的手指摸了摸令狐冲的头发，说岳不群门下居然有这样的人才，那小子眼光还是有的。他没有说令狐冲将来能替华山派做什么，也没有说能替剑宗做什么，更没有提任何一件要他去办的事。他说的是这小娃子很合我心意。

独孤九剑的总诀有三千多字，前后内容并不连贯。令狐冲记性极好，还是花了一个多时辰，经老人一再提点，才背到一字不错。背完之后老人说：你现在虽然记住了，只是为求速成，全凭硬记，不明白其中的道理，日后很容易忘；从今天起，须得朝夕念诵。

这句话和华山十几年的训练正好倒过来。在那边，练到十全十美就算成了，成了就有人点头；在这边，背得一字不错只是个开头，而且当场被说明是靠不住的开头。前一套办法把"记住"当作终点，后一套把它当作还没开始。

九剑分作九式：总诀式、破剑式、破刀式、破枪式、破鞭式、破索式、破掌式、破箭式、破气式。第二式破天下各门各派的剑法，第三式破各种刀法。听起来像一张包罗万象的招式表，实际不是。破剑式虽然只有一式，却是把天下各家剑法的要义兼收并蓄之后剩下来的东西——它只能长在一个已经有东西的人身上。

这也是为什么金庸要在思过崖后洞先放一批石刻。令狐冲在遇见老人之前，已经对着那些石壁看了很久，看会了五岳剑派各家的招式，也不知不觉记住了日月教十位长老破解这些招式的路数。那些破解之法是当年攻上华山的魔教中人留在石壁上的。他被罚上崖，起因是一句关于魔教的话没有答上来；他在崖上学到的东西里，有一半出自魔教之手。书里没有让任何人点破这一层，令狐冲自己也没有想到这上头去。他只是把两边的东西都记住了。

老人来的时候，他不是空的。

令狐冲问过一个问题：这套剑法为什么全是进手招数，只攻不守。老人说独孤九剑有进无退，招招都是进攻，逼得对手不得不守，自己自然不用守；创这套剑法的人给自己取的名字叫求败，一辈子想输一场而不可得。这套剑法的用法也不是照着次序出招，而是看对手的破绽在哪里——每一剑都得当场从眼前那个人身上读出来。

学完之后，令狐冲使剑有招如无招，招式的意思在，招式的形不在。同样是衡山派那几手绝招，从他手里出来，田伯光找不到痕迹。后来他被桃谷六仙和不戒和尚灌进八道真气，内力全失，性命垂危；被逐出师门，名字从华山派的名册上划掉；小师妹去了别人身边。这些都被拿走了。剑法没有被拿走，因为那本来就不是一件放在他身上的东西。

同一本书里还有另一套剑法，走的是相反的路。

福威镖局的祖上林远图，原是福建莆田少林寺的和尚，法名渡元。他奉师命上华山，去劝两位偷看过《葵花宝典》的华山弟子。那两人反过来向他请教书上的武学，他一边听一边在心里默记，回程路上把领会到的写在随身的袈裟上。此后他没有回寺，写信给师门说凡心难抑，还俗改名林远图，凭七十二路辟邪剑法名动江湖，开了福威镖局。

七十二路，是个定数。它是一件完成品，能整个写在一件袈裟上，也能被整个拿走。

这套剑谱的第一道法诀是八个字：「武林称雄，挥剑自宫」。

代价写在最前面。不是练到某一层才付，是进门之前就付清；付的不是钱财、不是年头、不是名声，是自己身上的一部分。付完之后领到的，是那七十二路——谁练都是这七十二路。一边是先删掉自己的一部分，然后领取一套谁拿到都一样的东西；一边是不必删掉任何东西，也没有东西可以领取。

这两套剑法之间还有一个差别，整本书的情节都架在上面。辟邪剑谱可以被偷。它写在布上，能藏、能抢、能转手，青城派为它灭了福威镖局满门，木高峰为它跟着林平之走了半个中国，岳不群为它把大弟子支上山、把女儿许出去。围绕这件东西发生的全部争夺，都建立在一个前提上：它离开原主之后，仍然是完整的它。独孤九剑没有这个前提。它没有本子，老人身上不带任何可以搜出来的东西；就算把令狐冲抓住，也搜不出他会的这套剑法。它必须由一个活人在十几天里当面交给另一个活人，交出去之后长出来的东西还未必一样。整本书里没有一个人试图偷它。

两套剑法对使用者的要求也是反的。七十二路是定的，练熟之后不必判断，出得够快、快到对手来不及反应就赢了；一个人身上还剩多少东西，不影响这七十二路的威力，何况其中一样正是入门时交掉的。无招不给这个便利。它每一剑都要当场看清眼前这个人在做什么、哪里松了，看错了就没有第二套东西可以顶上来。它也不能被练成习惯，因为习惯正是它要破的那种东西。一套剑法让人少带一点东西上路，另一套要人多带一点。

书里明确自宫练剑的有三个人：东方不败、岳不群、林平之。三个人都拿到了想要的。东方不败坐上了教主的位子，岳不群做了五岳派掌门，林平之杀了余沧海和木高峰。

东方不败拿到之后的事，书里写得很细。他不再管教务，把日月神教交给杨莲亭去发号施令，自己在绣房里做针线。那个他付出代价换来的位子，最后是他自己不去坐的。

林平之后来对岳灵珊讲过那一段。他说他见到剑谱的时候，和她的婚事已经近了；他几次三番想等到成亲之后、真正做了夫妻再动手，可是剑谱里的招式法门，习武之人抗拒不了。他连说了两次"我终于"，才把那半句话说完。他知道自己在放弃什么，也知道那两样东西之间只能留一样。

林远图在剑谱末尾另写过一段。他注明这套剑法出自寺中所闻，说它阴损毒辣，练的人必定断子绝孙，交代后人不许研习。这段话和第一道法诀写在同一件袈裟上，出自同一个人的手。他把入口和警告一起留给了后人，后人先看到的是入口。

老人传完剑之后，交代过一件事：关于他的一切，一个字都不能说出去。田伯光下山之前被逼着立了毒誓，令狐冲自己也应了这个承诺。

这个承诺后来是要付账的。他从思过崖上下来不久，剑宗的旧人在嵩山派的支持下上山，来夺华山掌门之位。令狐冲用新学的剑法一一击退，接着又挡下嵩山派的偷袭，自己受了重伤。他保住了师父的位子，用的是剑宗前辈教给他的剑法——那位前辈从头到尾没有交代过这剑法该用来帮谁、不该用来帮谁。

事情办完了，师父问他这一身本事从哪里来的，他答不出。答不出就成了疑点。六师弟陆大有死了，《紫霞秘笈》不见了，疑点一层层加上去，最后成了他被逐出师门的一部分理由。他替门派挡下的那一战，和他被逐出门派的那一天，是同一样东西造成的。

两位师长各自向他要过一样东西。一个要门下的人被所有人看见属于他，一个要没有人知道他曾经教过。两样都是要求，方向不同。

老人为什么在那座山后面待了几十年，书里也交代了。华山剑气二宗火并之前，气宗设过一个局：找了个妓女冒充小姐，让他到江南去成亲。他动了身，两宗就动了手；等他回来，剑宗的好手已经败亡殆尽。他再赶去江南，那家人也早走了。他不在场，是因为有人安排了他不在场。

此后他隐居在思过崖旁边，几十年不见华山派门人。教令狐冲的那几天，是他几十年里第一次开口教人，也就是他说好久没晒过太阳的那几天。他没有收徒。两人之间从头到尾用的是本门原有的辈分——太师叔，徒孙。他没有替这段关系另立名分，也就没有由这段关系派生出任何新的义务。令狐冲后来的每一次选择，都不必回头向他交代。

三年半以后，少林寺方证大师带来一篇内功口诀，说是风清扬托他代传。口诀是桃谷六仙背下来带出华山的——那六个人说话向来颠三倒四，这一次口授倒是条理分明，方证说想必是被逼着背熟了的。令狐冲把方证请进静室，进门先跪了下去。

再过些时候，他和任盈盈成了亲。婚后四个月，正是暮春，两人一起上华山，要去当面谢那位太师叔传剑授功之德。他们踏遍了五峰三岭，走遍了各处幽谷。

没有找到他。

盈盈说太师叔是世外高人，神龙见首不见尾，不知云游到哪里去了，既然见不着，明日就动身去少林寺，谢方证大师代传之德。她接着告诉了他另一件事。

他这三年半练的那套内功不是华山派的，是《易筋经》。当年在少林寺，方证要传他这套功夫，条件是拜入少林门下；他说自己是华山派弟子，不肯改投。方证拿出岳不群逐他出门的手书给他看，他还是不肯，一拂袖子出了山门。后来方证怕再提这件事他老脾气发作，宁可不要命也不肯学，就借了风清扬的名义，让他以为这是本门内功，学起来自然无碍。

盈盈没有细说的那一半，是当年为了让方证肯传，她把自己留在了少林寺。方证后来一直认定，答应她的事情自己没有办到。

令狐冲跳了起来，问这怎么会是《易筋经》。

第一次给他的时候，那样东西附着一个条件：先换一个门庭。他没有要。第二次给他的时候，条件没有再提，给的人也没有把自己的名字放上去。

注：本文所据为金庸《笑傲江湖》三联书店版。人物、情节与引述均出自该版本；新修版在若干段落上另有改动，与本文所论不涉之处不另作说明。