Edition note: An independent English rewriting for readers of Ted Chiang's The Lifecycle of Software Objects. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-book spoilers.
The digients’ owners repeatedly seek technical shortcuts: new platforms, copied experience, accelerated training, or modifications that will make the creatures economically useful.
Software encourages the fantasy that development is a feature set. Yet judgment depends on living through situations whose meaning cannot be fully supplied in advance.
Caregivers cannot guarantee maturity by withholding every risk either. Growth requires protected opportunities to try, fail, and revise.
Chiang makes patience a moral and material commitment. Years of maintenance may not produce a profitable result, but those years are not empty if they form a life. An upgrade can expand capacity; it cannot own the path by which the new capacity becomes the digient’s own.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、译名与关键情节已按作品文本校订。全书剧透。
数码体生活在计算环境中。它们可以加快或减慢运行速度，可以复制快照，能够换上新的虚拟外形，也能在更新后的系统中增加能力。与缓慢而不可逆的人类成长相比，它们似乎天然适合用技术跳过时间。
企业也不断寻找捷径。如果新一代学习引擎拥有更复杂结构，就可以生成起点更高的数码体；如果给旧数码体安装语言或工作模块，也许能让它们迅速达到商业需要的水平。成长于是被理解成能力清单，只要逐项安装，成熟便能按计划交付。
数码体可以从较早快照恢复。若它受到创伤、形成坏习惯或作出危险决定，照料者理论上可以回滚到问题发生以前。这是人类父母不可能拥有的能力，也让“让它试错”变得更加复杂。
回滚看似仁慈：受伤的版本停止运行，一个没有痛苦记忆的版本重新出现。但恢复后的数码体并不是经历痛苦后得到治愈，而是由另一个未经历此事的自己取代。对管理者而言错误被消除，对曾经承受错误的那条生命线而言，它只是被终止。
备份还会制造不止一个“原本的我”。如果同一快照被复制，两位数码体在分开运行前共享全部记忆，分开之后却各自形成新的经验；照料者不能因为它们起点相同，就认为关闭其中一份没有失去什么。可复制性增加了生命线的数量，并没有把任何一条降为可随意撤销的草稿。技术提供重来机会，也要求人们停止用“还有备份”否认当前版本正在承担的关系。
数据地球曾是繁荣的虚拟世界，后来用户迁往新的“真实空间”。旧平台停止更新，商店、游戏和公共场所逐渐消失。对人类用户而言，这只是一次技术迁移；对依赖旧引擎的神经源数码体而言，却等于整个可生活世界被关闭。
把数码体迁往新平台需要重写底层引擎，费用远超少数照料者的能力。新公司不愿为已经失去市场热度的旧心智投资。技术并没有突然失效，商业环境只是判定维护它不再值得，于是“过时”获得了决定谁能继续进入公共生活的力量。
仍在运行的贾克斯等数码体生活在越来越空旷的数据地球。朋友被停用，公共活动减少，只有照料者和少量教师定期出现。理论上它们拥有一整颗行星，实际上失去了共同成长需要的社会。
安娜渐渐认识到，若想得到二十年生活形成的常识，就必须让生命真正经历二十年。这个判断反对的不是学习技术，而是把成熟当作可以从过程中提取出来的成品。没有相处、错误和等待，所谓成熟只会是开发者对成熟外观的模拟。
但投入时间也不保证自动得到理想结果。人类会活到成年仍作出糟糕选择，数码体也可能经历许多年而保持某些依赖。若照料者只在它达到自己的标准时才承认成长，就能无限延长代理权。
因此，成熟更像关系中逐步转移决定权。照料者可以解释风险、设置暂时限制，并要求数码体承担可理解的后果；同时也要允许它反对自己的判断，允许某些错误属于它，而不是永远以保护之名保留最后控制。
版本說明：中文原作；簡體與繁體同頁切換。人物、譯名與關鍵情節已按作品文本校訂。全書劇透。
數碼體生活在計算環境中。它們可以加快或減慢運行速度，可以複製快照，能夠換上新的虛擬外形，也能在更新後的系統中增加能力。與緩慢而不可逆的人類成長相比，它們似乎天然適合用技術跳過時間。
企業也不斷尋找捷徑。如果新一代學習引擎擁有更複雜結構，就可以生成起點更高的數碼體；如果給舊數碼體安裝語言或工作模塊，也許能讓它們迅速達到商業需要的水平。成長於是被理解成能力清單，只要逐項安裝，成熟便能按計畫交付。
數碼體可以從較早快照恢復。若它受到創傷、形成壞習慣或作出危險決定，照料者理論上可以回滾到問題發生以前。這是人類父母不可能擁有的能力，也讓「讓它試錯」變得更加複雜。
回滾看似仁慈：受傷的版本停止運行，一個沒有痛苦記憶的版本重新出現。但恢復後的數碼體並不是經歷痛苦後得到治愈，而是由另一個未經歷此事的自己取代。對管理者而言錯誤被消除，對曾經承受錯誤的那條生命線而言，它只是被終止。
備份還會製造不止一個「原本的我」。如果同一快照被複製，兩位數碼體在分開運行前共享全部記憶，分開之後卻各自形成新的經驗；照料者不能因為它們起點相同，就認為關閉其中一份沒有失去什麼。可複製性增加了生命線的數量，並沒有把任何一條降為可隨意撤銷的草稿。技術提供重來機會，也要求人們停止用「還有備份」否認當前版本正在承擔的關係。
資料地球曾是繁榮的虛擬世界，後來使用者遷往新的「真實空間」。舊平臺停止更新，商店、遊戲和公共場所逐漸消失。對人類使用者而言，這隻是一次技術遷移；對依賴舊引擎的神經源數碼體而言，卻等於整個可生活世界被關閉。
把數碼體遷往新平臺需要重寫底層引擎，費用遠超少數照料者的能力。新公司不願為已經失去市場熱度的舊心智投資。技術並沒有突然失效，商業環境只是判定維護它不再值得，於是「過時」獲得了決定誰能繼續進入公共生活的力量。
仍在運行的賈克斯等數碼體生活在越來越空曠的資料地球。朋友被停用，公共活動減少，只有照料者和少量教師定期出現。理論上它們擁有一整顆行星，實際上失去了共同成長需要的社會。
安娜漸漸認識到，若想得到二十年生活形成的常識，就必須讓生命真正經歷二十年。這個判斷反對的不是學習技術，而是把成熟當作可以從過程中提取出來的成品。沒有相處、錯誤和等待，所謂成熟只會是開發者對成熟外觀的模擬。
但投入時間也不保證自動得到理想結果。人類會活到成年仍作出糟糕選擇，數碼體也可能經歷許多年而保持某些依賴。若照料者只在它達到自己的標準時才承認成長，就能無限延長代理權。
因此，成熟更像關係中逐步轉移決定權。照料者可以解釋風險、設置暫時限制，並要求數碼體承擔可理解的後果；同時也要允許它反對自己的判斷，允許某些錯誤屬於它，而不是永遠以保護之名保留最後控制。