Edition note: An independent English rewriting for readers of Philip K. Dick's Do Androids Dream of Electric Sheep?. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-book spoilers.
After nuclear war, caring for an animal has become a civic and religious duty. Deckard is ashamed that the sheep on his roof is electric and dreams of buying a living animal. The desire contains tenderness, yet it is inseparable from the social prestige attached to successful ownership.
This is why the distinction between real and artificial animals cuts so deeply. An electric sheep can be maintained with discipline and affection, but it cannot confer the same standing. Care has been turned into a display: the creature on the roof testifies to the kind of person its owner is.
Once care becomes proof, attention shifts from the animal’s life to the owner’s moral image. Deckard’s purchase of a goat follows the rewards of killing; mercy toward one kind of being is financed by destroying another. The contradiction is not hypocrisy in a simple sense. It shows how a society can honor empathy while organizing daily life around exclusions that empathy is forbidden to cross.
The electric animal finally exposes what the real one cannot. If devotion becomes meaningless when its object is manufactured, perhaps the devotion was partly addressed to an audience all along. Genuine care does not require that every difference between animal and machine disappear. It requires that the cared-for being not be reduced to a credential in somebody else’s account of goodness.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、译名与关键情节已按作品文本校订。全书剧透。
终结者大战和放射性尘埃使大量动物灭绝。社会将保存动物视为人类应尽的责任，动物价格表像奢侈品目录一样被频繁查阅。一个家庭拥有越稀有的活物，越能证明自己有经济能力，也仍保留对生命的关心。
里克曾拥有一只真羊，羊死后却没有公开事实，而买来外形完全相同的电子羊继续饲养。他每天喂食、清洁，邻居从远处看不出区别。他害怕的并不只是失去宠物，而是别人知道自己已没有一只值得照料的真动物。
动物在这里同时是生命、道德对象和身份资产。关心本来指向动物需要，社会比较却把注意转回主人：我养的是什么、值多少钱、别人怎样评价我。越是强调动物珍贵，动物越可能成为证明人类优越的工具。
然而，身份动机也不使全部照料虚假。里克确实为死羊难过，也认真维护电子替代品；复杂之处在于，真实关心与炫耀并不互相排斥。人可以爱一只动物，同时希望这份爱被看见并换来地位。
电子羊会进食、移动，并在外观上模仿活羊。它也需要维护，损坏后要修理。若照料只是一组重复动作，里克已经在完成几乎相同的工作，却始终认为自己生活在羞耻的替代品旁边。
差异一部分来自电子羊没有自身脆弱生命。真羊会生病、衰老和死亡，照料者必须回应不可完全预测的需要；电子羊的“需要”由设计者写入，坏了可以交给维修机构。里克觉得前者建立关系，后者更像维持表演。
但他从未认真询问，电子存在是否可能在预设之外形成自己的经验。仿生人也由公司制造，却已经逃亡、恐惧和建立同伴关系；如果制造来源不能穷尽仿生人的意义，它同样未必足以穷尽一只电子动物。
电子羊的困境是，没有任何表现能够改变类别。它越像真羊，越被说成高明仿制；它若表现不同，又会被视为故障。里克只把它放在真羊的缺席位置，自然无法发现它是否可能成为另一种关系对象。
杀死几名仿生人后，里克用奖金和贷款购买一只黑色努比亚山羊。价格远超日常所需，他仍急切签下合同，并带邻居观看。拥有真动物似乎能证明当天的工作终于换来了可触摸的善。
这项购买既像补偿，也像自我清洗。里克因露芭之死不安，开始怀疑自己与雷施的区别；照料山羊让他重新相信，能够珍惜动物的人仍属于道德一侧。他试图用未来的关怀平衡当天的杀戮。
可是，生命不是可互相抵扣的账目。买一只山羊不能取消露芭的死亡，也不能证明所有奖金来源正当。若照料的功能主要是让执行者恢复好人形象，动物仍被用来服务人的道德需要。
山羊确实会从照料中受益，里克也可能在长期相处中形成真实责任。问题不在购买动机必须纯洁，而在他能否让关系继续改变自己，而不是只把山羊当作已经取得的道德证书。
里克与雷切尔发生亲密关系后，仍去杀死普莉丝和巴蒂夫妇。雷切尔曾以这种方式让多名赏金猎人失去工作意愿，却未能阻止他。随后，她来到里克住所，把山羊从屋顶推下摔死。
这个行为残酷而明确。山羊没有参与追捕，却成为雷切尔报复的对象；她把里克最珍爱的生命当作能够精准伤害他的工具，复制了人类把仿生人当作工具的逻辑。受伤与愤怒不能使这项选择正当。
同时，雷切尔选中山羊，说明她准确理解它对里克的意义。她知道他的爱、地位欲望和自我证明都集中在那里。一个被判定缺乏共情的仿生人，能够读懂他人情感，却把理解用于伤害，这表明理解别人的感受与愿意保护别人仍是两种能力。
山羊之死也击碎里克用购买建立的平衡。他已经完成任务、获得真动物，却无法让世界因此变得稳定。只要关系中仍有人被当作可牺牲对象，私人拥有一件善的象征就不能保证善已经实现。
任务结束后，里克在荒野发现一只被认为已经灭绝的蟾蜍。他欣喜若狂，把它带回家，仿佛在废土中找到生命仍会自行归来的证明。妻子伊兰检查后却发现，蟾蜍腹部藏有控制装置，它仍是一件电子制品。
里克的希望再次破灭。他把蟾蜍交给伊兰，疲惫得近乎无法继续判断。伊兰没有因此把它扔掉，而是打电话订购电子苍蝇和适合的设备，准备照顾这只明知为假的动物。
伊兰的行动没有宣称电子蟾蜍与真蟾蜍完全相同。她知道差异，也知道它不会使灭绝物种复生；但差异不再自动推出“无需关心”。照料从证明对象真假，转向回答眼前已有的关系可以怎样继续。
这是小说末尾最小也最重要的变化。真生命的消失仍值得哀悼，技术替代不能假装损失没有发生；同时，一个被制造的对象也不必因为不是原物就只配当垃圾。承认真假差异与愿意照料可以同时成立，正如承认人类与仿生人的差异，不必自动导向只有一方拥有生存资格。
版本說明：中文原作；簡體與繁體同頁切換。人物、譯名與關鍵情節已按作品文本校訂。全書劇透。
終結者大戰和放射性塵埃使大量動物滅絕。社會將保存動物視為人類應盡的責任，動物價格表像奢侈品目錄一樣被頻繁查閱。一個家庭擁有越稀有的活物，越能證明自己有經濟能力，也仍保留對生命的關心。
裡克曾擁有一隻真羊，羊死後卻沒有公開事實，而買來外形完全相同的電子羊繼續饲養。他每天餵食、清潔，鄰居從遠處看不出區別。他害怕的並不只是失去寵物，而是別人知道自己已沒有一隻值得照料的真動物。
動物在這裡同時是生命、道德對象和身份資產。關心本來指向動物需要，社會比較卻把注意轉回主人：我養的是什麼、值多少錢、別人怎樣評價我。越是強調動物珍貴，動物越可能成為證明人類優越的工具。
然而，身份動機也不使全部照料虛假。裡克確實為死羊難過，也認真維護電子替代品；複雜之處在於，真實關心與炫耀並不互相排斥。人可以愛一隻動物，同時希望這份愛被看見並換來地位。
電子羊會進食、移動，並在外觀上模仿活羊。它也需要維護，損壞後要修理。若照料只是一組重複動作，裡克已經在完成幾乎相同的工作，卻始終認為自己生活在羞恥的替代品旁邊。
差異一部分來自電子羊沒有自身脆弱生命。真羊會生病、衰老和死亡，照料者必須回應不可完全預測的需要；電子羊的「需要」由設計者寫入，壞了可以交給維修機構。裡克覺得前者建立關係，後者更像維持表演。
但他從未認真詢問，電子存在是否可能在預設之外形成自己的經驗。仿生人也由公司製造，卻已經逃亡、恐懼和建立同伴關係；如果製造來源不能窮盡仿生人的意義，它同樣未必足以窮盡一隻電子動物。
電子羊的困境是，沒有任何表現能夠改變類別。它越像真羊，越被說成高明仿制；它若表現不同，又會被視為故障。裡克只把它放在真羊的缺席位置，自然無法發現它是否可能成為另一種關係對象。
殺死幾名仿生人後，裡克用獎金和貸款購買一隻黑色努比亞山羊。價格遠超日常所需，他仍急切籤下合同，並帶鄰居觀看。擁有真動物似乎能證明當天的工作終於換來了可觸摸的善。
這項購買既像補償，也像自我清洗。裡克因露芭之死不安，開始懷疑自己與雷施的區別；照料山羊讓他重新相信，能夠珍惜動物的人仍屬於道德一側。他試圖用未來的關懷平衡當天的殺戮。
可是，生命不是可互相抵扣的賬目。買一隻山羊不能取消露芭的死亡，也不能證明所有獎金來源正當。若照料的功能主要是讓執行者恢復好人形象，動物仍被用來服務人的道德需要。
山羊確實會從照料中受益，裡克也可能在長期相處中形成真實責任。問題不在購買動機必須純潔，而在他能否讓關係繼續改變自己，而不是只把山羊當作已經取得的道德證書。
裡克與雷切爾發生親密關係後，仍去殺死普莉絲和巴蒂夫婦。雷切爾曾以這種方式讓多名賞金獵人失去工作意願，卻未能阻止他。隨後，她來到裡克住所，把山羊從屋頂推下摔死。
這個行為殘酷而明確。山羊沒有參與追捕，卻成為雷切爾報復的對象；她把裡克最珍愛的生命當作能夠精準傷害他的工具，複製了人類把仿生人當作工具的邏輯。受傷與憤怒不能使這項選擇正當。
同時，雷切爾選中山羊，說明她準確理解它對裡克的意義。她知道他的愛、地位欲望和自我證明都集中在那裡。一個被判定缺乏共情的仿生人，能夠讀懂他人情感，卻把理解用於傷害，這表明理解別人的感受與願意保護別人仍是兩種能力。
山羊之死也擊碎裡克用購買建立的平衡。他已經完成任務、獲得真動物，卻無法讓世界因此變得穩定。只要關係中仍有人被當作可犧牲對象，私人擁有一件善的象徵就不能保證善已經實現。
任務結束後，裡克在荒野發現一隻被認為已經滅絕的蟾蜍。他欣喜若狂，把它帶回家，彷彿在廢土中找到生命仍會自行歸來的證明。妻子伊蘭檢查後卻發現，蟾蜍腹部藏有控制裝置，它仍是一件電子制品。
裡克的希望再次破滅。他把蟾蜍交給伊蘭，疲憊得近乎無法繼續判斷。伊蘭沒有因此把它扔掉，而是打電話訂購電子蒼蠅和適合的設備，準備照顧這隻明知為假的動物。
伊蘭的行動沒有宣稱電子蟾蜍與真蟾蜍完全相同。她知道差異，也知道它不會使滅絕物種复生；但差異不再自動推出「無需關心」。照料從證明對象真假，轉向回答眼前已有的關係可以怎樣繼續。
這是小說末尾最小也最重要的變化。真生命的消失仍值得哀悼，技術替代不能假裝損失沒有發生；同時，一個被製造的對象也不必因為不是原物就只配當垃圾。承認真假差異與願意照料可以同時成立，正如承認人類與仿生人的差異，不必自動導向只有一方擁有生存資格。