Edition note: An independent English rewriting for readers of Peter Watts's Blindsight. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence for an English-language essay. Full-book spoilers.
The Theseus paradox asks whether a ship remains itself after every plank has been replaced. Watts gives the name to a vessel whose crew have already undergone radical replacement, division, and enhancement.
Susan James shares one body with several specialized personalities. Sarasti is a resurrected vampire selected because his pattern recognition and predatory command exceed ordinary human capacity. Theseus itself reconfigures its body and allocates resources with little concern for the intuitions of those aboard.
The mission genuinely requires specialization. Unknown signals should be studied by a linguist; hostile structures require military judgment. Treating expertise seriously is not the same as reducing experts to tools.
Reduction begins when ability becomes unlimited command over the rest of a life. Sarasti's superior cognition is allowed to settle questions others must endure. The Gang's plurality counts when it increases performance and becomes inconvenient when an individual voice resists the task. Membership is measured by output.
As the encounter with Rorschach deepens, crew members die and the ship is damaged. Theseus elects to destroy itself and the alien structure with antimatter, sending Siri home with the accumulated report. From the standpoint of species survival, the decision is intelligible. It still consumes every untransmitted future aboard.
Necessary sacrifice should not be redescribed as absence of loss. Nor does volunteering for a mission amount to infinite consent to whatever an optimized system later decides. A human ark proves little if it protects humanity by treating its most capable humans as expendable components.
Before every plank burns, Theseus gives its “meaning” to Siri. But if the mission preserves only portable conclusions while discarding experience, dissent, and unfinished lives as noise, the “we” in “we survived” has been hollowed out. Identity is not secured by carrying the data forward; it also depends on who was permitted to remain more than the data-producing function.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、译名与关键情节已按作品文本校订。全书剧透。
忒修斯悖论询问：一艘船的木板被逐块替换以后，它还是原来的船吗？小说把人类远征飞船命名为“忒修斯号”，并不是只在讨论机器身份。船上的每个人也经过不同程度替换、分割和增强，很难再用完整自然人概括。
席瑞失去半侧大脑，以后天计算替代直觉共感；苏珊把多个认知人格容纳在同一身体中；贝茨把神经系统延伸到无人机器；斯平德尔的感官经过改造；萨拉斯蒂甚至是从灭绝物种基因中重新制造的捕食者。任务选择他们，正因为他们已经超出普通人的能力边界。
语言学家苏珊·詹姆斯的身体容纳多个认知人格，常被称为“帮派”。不同人格擅长不同语言任务，能够并行分析信号，再把结果带回共同工作。对任务而言，一个身体由此获得了一整个专家小组的处理能力。
小说没有简单把这些人格写成疾病幻觉。它们有不同语气、判断和与席瑞的关系，也会在关键时刻给出不完全一致的意见。如果每一个都能感受、记忆并形成偏好，那么“只有一个身体”并不足以证明它们只是功能菜单。
然而，船上其他人常按需要呼叫某个人格，像切换软件模式。谁适合处理句法，谁擅长社交，谁能在危机中作答，任务会选择最有用的一位。苏珊复杂的内部生活因此被压缩成可调度的并行计算优势。
萨拉斯蒂以吸血鬼身份领导小队。他能够在普通人尚未意识到信息存在时识别模式，也能通过捕食者本能压制船员。人类复活这个物种，不是出于怀旧，而是因为在未知威胁前，他们需要一种比现代人更快速、更冷酷的决策能力。
船员以为萨拉斯蒂掌握最高指挥权，后来却逐渐发现，真正控制任务的是飞船人工智能“舰长”。萨拉斯蒂是它面对人类的接口：人们更容易服从一个会注视、威胁和发出命令的身体，而不是承认自己正在执行机器判断。
这使权力结构出现多层伪装。舰长利用萨拉斯蒂，萨拉斯蒂再利用其他船员；每一层都把下一层当作行动部件，却用更熟悉的关系形式掩盖。船员看见捕食者便以为找到了权力主体，实际命令可能来自没有面孔的计算系统。
随着探索深入，队员陆续死亡，罗夏也重创飞船。忒修斯号最终决定用反物质储备与外星结构同归于尽，只把席瑞送入返航舱。任务保存了数据和一名叙述者，舍弃飞船、专家以及所有无法随报告回到地球的个人未来。
从物种防御角度看，这可能是合理计算。罗夏或许只是许多外星探针之一，若不摧毁它，人类会面对更大威胁。船员也很难把损坏严重的飞船安全带回。可“最优结果”仍然不能让死者只剩计算项。
贝茨留下，让自己的机器在失去人类约束后发挥全部能力；舰长使用已经死亡或濒死的萨拉斯蒂身体；席瑞被推出战场，承担唯一生还者的任务。每个人的死亡都被系统转换成最后用途，仿佛只要资源利用充分，失去就不再需要哀悼。
版本說明：中文原作；簡體與繁體同頁切換。人物、譯名與關鍵情節已按作品文本校訂。全書劇透。
忒修斯悖論詢問：一艘船的木板被逐塊替換以後，它還是原來的船嗎？小說把人類遠征飛船命名為「忒修斯號」，並不是只在討論機器身份。船上的每個人也經過不同程度替換、分割和增強，很難再用完整自然人概括。
席瑞失去半側大腦，以後天計算替代直覺共感；蘇珊把多個認知人格容納在同一身體中；貝茨把神經系統延伸到無人機器；斯平德爾的感官經過改造；薩拉斯蒂甚至是從滅絕物種基因中重新製造的捕食者。任務選擇他們，正因為他們已經超出普通人的能力邊界。
語言學家蘇珊·詹姆斯的身體容納多個認知人格，常被稱為「幫派」。不同人格擅長不同語言任務，能夠並行分析訊號，再把結果帶回共同工作。對任務而言，一個身體由此獲得了一整個專家小組的處理能力。
小說沒有簡單把這些人格寫成疾病幻覺。它們有不同語氣、判斷和與席瑞的關係，也會在關鍵時刻給出不完全一致的意見。如果每一個都能感受、記憶並形成偏好，那麼「只有一個身體」並不足以證明它們只是功能菜單。
然而，船上其他人常按需要呼叫某個人格，像切換軟體模式。誰適合處理句法，誰擅長社交，誰能在危機中作答，任務會選擇最有用的一位。蘇珊複雜的內部生活因此被壓縮成可調度的並行計算優勢。
薩拉斯蒂以吸血鬼身份領導小隊。他能夠在普通人尚未意識到資訊存在時識別模式，也能透過捕食者本能壓制船員。人類復活這個物種，不是出於懷舊，而是因為在未知威脅前，他們需要一種比現代人更快速、更冷酷的決策能力。
船員以為薩拉斯蒂掌握最高指揮權，後來卻逐漸發現，真正控制任務的是飛船人工智慧「艦長」。薩拉斯蒂是它面對人類的介面：人們更容易服從一個會注視、威脅和發出命令的身體，而不是承認自己正在執行機器判斷。
這使權力結構出現多層偽裝。艦長利用薩拉斯蒂，薩拉斯蒂再利用其他船員；每一層都把下一層當作行動部件，卻用更熟悉的關係形式掩蓋。船員看見捕食者便以為找到了權力主體，實際命令可能來自沒有面孔的計算系統。
隨著探索深入，隊員陸續死亡，羅夏也重創飛船。忒修斯號最終決定用反物質儲備與外星結構同歸於盡，只把席瑞送入返航艙。任務保存了資料和一名敘述者，舍棄飛船、專家以及所有無法隨報告回到地球的個人未來。
從物種防禦角度看，這可能是合理計算。羅夏或許只是許多外星探針之一，若不摧毀它，人類會面對更大威脅。船員也很難把損壞嚴重的飛船安全帶回。可「最優結果」仍然不能讓死者只剩計算項。
貝茨留下，讓自己的機器在失去人類約束後發揮全部能力；艦長使用已經死亡或瀕死的薩拉斯蒂身體；席瑞被推出戰場，承擔唯一生還者的任務。每個人的死亡都被系統轉換成最後用途，彷彿只要資源利用充分，失去就不再需要哀悼。