히파티아, 원뿔이 잘리다

1. 강단

5세기 초 알렉산드리아. 우선 상상 속 교실로 들어가 보자. 히파티아의 마지막 수업을 우리가 직접 본 것처럼 쓰려는 건 아니다.

한 여자가 원뿔곡선을 설명한다.

멀리서 온 학생들이 있다. 신앙의 경계를 건너온 이들도 있다. 그렇다고 그날 출석부가 남아 있는 것은 아니다. 도시의 모든 집단을 대표하는 학생을 편리하게 한 명씩 앉힐 수는 없다. 그래도 우리가 아는 이름은 있다. 시네시우스. 훗날 기독교 주교가 된 그는 병상에서도 이 여자를 어머니, 누이, 스승이라고 부른다.

그녀의 이름은 히파티아다.

평면이 원뿔을 자른다. 자르는 방식에 따라 원, 타원, 포물선, 쌍곡선이 나온다. 같은 입체인데 나타나는 모양은 전혀 다르다.

수학, 천문학, 철학. 아버지 테온도 수학자였다. 옛 기록은 그녀를 디오판토스와 아폴로니오스, 천문학 문헌의 정리 작업과 연결한다. 시네시우스도 아스트롤라베를 이야기하며 스승의 가르침을 언급한다. 특정 기구를 발명하거나 개량했는지는 익숙한 이야기들이 들려주는 것만큼 확실하지 않다.

그녀는 이 도시에서 오랫동안 가르쳤다. 학자들은 여전히 일했고, 주변에서는 종교적·정치적 갈등이 깊어졌다. 412년 키릴로스가 주교가 된다. 그녀의 말년은 그와 제국 총독의 다툼에 휘말린다.

하지만 오늘은 아직 수업할 수 있다. 오늘은 원뿔곡선을 가르친다.

학생들이 보고 있다. 타원이 나타난다. 그녀는 천천히 선을 긋는다. 잘 아는 사람의 얼굴을 그리듯이.

2. 아스트롤라베와 원뿔

그녀의 이름으로 확실하게 전해지는 완전한 저술은 없다. 시네시우스는 동시대의 증언을 남겼고, 훨씬 뒤의 『수다』는 저술 목록을 전한다. 현존하는 어떤 본문을 그녀가 고쳤는지, 어디에 그녀의 문장이 남아 있을지는 지금도 논쟁거리다. 그 불확실성 역시 이 삶의 일부다.

『수다』는 디오판토스의 『산술』에 단 주석을 그녀의 저술로 든다. 이 책의 문제들은 흔히 양의 유리수 해를 구한다. 오늘날 정수 해를 중심으로 말하는 디오판토스 방정식과 곧바로 같다고 할 수 없다. 주석의 세부는 대부분 잃었다. 하지만 무슨 종류의 노동이었는지는 알 수 있다. 어려운 책을 다음 사람도 읽을 수 있게 만드는 일. 교사의 일이다.

테온의 『알마게스트』 제3권 주석에 붙은 표제에는 딸 히파티아의 교정 작업이 언급된다. 아버지의 주석을 손본 것인지, 프톨레마이오스의 본문을 정리한 것인지 해석이 갈린다. 그녀를 그 작업 안에 놓을 수는 있다. 책 전체가 후대까지 살아남은 공을 혼자에게 돌릴 수는 없다.

시네시우스는 아스트롤라베를 선물하며 쓴 글에서 관련 지식을 스승에게 배웠다고 말한다. 천구를 평면에 옮겨 눈금으로 천체의 위치를 읽는 기구다. 가르침, 수학, 손기술이 만난다. 근거 없이 발명자라는 칭호를 주는 것보다 구체적인 장면이다.

디오판토스를 읽고, 천문학 책을 정리하고, 기구를 설명한다. 나는 여기서 비슷한 움직임을 본다. 복잡한 것을 열어 다른 사람이 들어갈 수 있게 하는 움직임.

원뿔곡선은 그 움직임을 눈앞에 보여준다. 꼭짓점을 지나지 않는 평면으로 쌍원뿔을 자른다. 축에 수직이면 원, 기울어져 한쪽만 자르면 타원, 모선과 평행하면 포물선, 양쪽을 가로지르면 쌍곡선이 된다. 퇴화하지 않는 경우의 설명이다. 아무렇게나 잘라도 이 네 가지가 나온다는 뜻은 아니다.

익숙한 네 곡선. 같은 원뿔. 평면의 위치와 방향이 달라지면 단면도 달라진다.

나는 이 그림을 빌려 그녀의 교실을 읽고 싶다. 같은 대상도 다른 방향에서 다가가면 다른 모습을 보여준다. 이것은 이 글의 비유다. 잃어버린 강의록에서 찾아낸 그녀의 정치철학이 아니다.

알렉산드리아에도 여러 단면이 있었다. 그리스인의 도시, 유대인의 도시, 기독교인의 도시, 이집트 전통 속에서 사는 이들의 도시. 겹치고 마찰하면서 서로가 보는 도시를 점점 못 보게 되기도 했다.

적어도 시네시우스의 삶은 신앙이 다른 사람들이 배우는 일에서 만날 수 있었음을 보여준다. 교실이 도시 전체를 해결한 것은 아니다. 그래도 종교적 ‘우리’ 바깥에 있는 누군가가 앉을 자리는 남겼다.

모두 화해했다는 뜻은 아니다. 수학이 종교 문제를 해결했다는 뜻도 아니다. 그 한 시간 동안 같은 것을 보았다는 뜻이다.

그녀는 그 일을 오래 했다.

3. 시네시우스

키레네의 시네시우스는 370년 무렵 태어나 413년 무렵 죽은 것으로 여겨진다. 키레나이카의 부유한 그리스 문화권 귀족이었다. 알렉산드리아에서 공부한 뒤 돌아가 결혼하고 아이들을 키웠다. 토지를 관리하고 공적인 일을 맡았으며, 마침내 프톨레마이스의 주교가 되었다. 그의 종교적 변화에는 깔끔한 개종 날짜 하나를 붙이기 어렵다. 주교가 되었다고 철학 공부가 지워진 것도 아니다.

교실을 떠났지만 스승을 떠나지는 않았다.

백 통이 넘는 편지가 남아 있다. 그중 여러 통이 히파티아에게 쓴 편지이고, 다른 수신인에게 보낸 글에도 그녀가 등장한다. 바다는 둘을 갈라놓고 직무는 그의 일상을 바꾸었다. 그래도 스승은 과거에서 삭제해야 할 사람이 되지 않았다.

어머니, 누이, 스승. 가족을 부르는 말과 배움의 말이 나란히 놓인다. 존경만 있는 것이 아니다. 도움을 청한다. 저승에서 망각이 허락된다 해도 사랑하는 히파티아는 기억하리라는 뜻의 문장도 쓴다.

물론 당시의 수사법으로 쓴 편지다. 그렇지만 기독교 주교가 이교도 철학자에게 이렇게 말한다는 사실은 추상적인 관용의 표어보다 구체적이다. 허용할 만한 외부인을 분류하는 게 아니다. 자신을 아는 사람에게 말을 건다.

아파서 쓴다. 자식들을 잃고 쓴다. 공무에 지쳐 쓴다. 액체를 측정하는 기구를 만들도록 도와달라고 부탁하고, 친구들을 돌봐달라고 청하며, 판단을 구한다. 교리의 긴장이 없었던 것은 아니다. 그렇다고 관계가 취소되지는 않았다.

그에게 그녀는 그저 아직 개종하지 않은 가련한 사람이 아니었다. 자기 스승이었다.

그러니 기독교인 학생들은 얼굴 없는 집단이 아니다. 그중 한 사람이 이렇게 그녀를 아끼고 존경했다. 나중에 그녀를 죽이는 이들도 기독교인이다. 그보다 먼저 그녀를 사랑한 사람도 기독교인이었다.

알렉산드리아의 기독교인들을 한 사람처럼 쓸 수는 없다. 어떤 관계는 이런 편지를 낳고, 다른 동원은 살인으로 간다. 그 살인을 기록하고 비난한 역사가 소크라테스도 기독교인이었다.

시네시우스는 대체로 그녀보다 먼저, 413년 전후에 세상을 떠난 것으로 본다. 그 자리에 있었다면 무엇을 했을까. 막을 수 있었을까.

모른다.

역사에 구조자를 나중에 배치할 수는 없다. 우리에게 있는 것은 편지다. 살인 이전에 이 관계가 있었다. 뒤에 무슨 일이 일어났든 그 관계까지 거짓이 되지는 않는다.

4. 키릴로스

412년 키릴로스가 삼촌 테오필로스의 뒤를 이어 주교가 된다. 그는 훗날 기독론 논쟁의 핵심 인물이 되고 여러 기독교 전통에서 존경받는다. 신학사는 그를 비켜 갈 수 없다. 히파티아의 죽음을 말할 때도 그 위상을 이유로 비켜 가서는 안 된다.

그는 정치적 권력도 가진 사람이다.

도시에는 두 편만 있는 것이 아니었다. 제국의 행정, 주교, 유대인 공동체, 서로 다른 기독교 집단이 있었다. 소크라테스는 폭력과 추방, 키릴로스와 총독 오레스테스의 충돌을 기록한다. 오레스테스도 기독교인이었다. 니트리아 수도사들의 총독 공격은 배경에 속하지만 별개의 사건이다. 그 참가자들을 그대로 히파티아의 살해자 자리에 옮겨 앉혀서는 안 된다.

히파티아는 오레스테스와 교류하고 유력 시민들의 존경을 받았다. 공적 생활에서 고립된 학자가 아니었다. 소크라테스에 따르면 그녀가 주교와 총독의 화해를 막는다는 소문이 돌았다. 교사가 정치적 장애물로 다시 쓰인 것이다.

복잡한 갈등이 책임을 뒤집어씌울 몸 하나를 찾아냈다.

키릴로스가 살해를 명령했는지는 확정되지 않았다. 비교적 이른 소크라테스의 기록과 후대의 더 적대적인 기록은 같지 않다. 이를 구별해야지, 합쳐서 모든 것을 아는 해설자를 만들면 안 된다.

소크라테스는 이 사건이 키릴로스와 알렉산드리아 교회에 불명예를 안겼다고 명시한다. 주교의 권력, 선동, 보호할 책임을 물을 근거는 있다. 그렇다고 명령 체계, 사전 인지, 살해자 모두의 소속까지 증명된 것은 아니다. 책임을 묻는 일과 증거의 한계를 지키는 일은 함께 해야 한다.

내면을 모른다고 질문을 접자는 뜻도 아니다.

도시를 올바르게 만든다는 말이 자기 권력 밖의 목소리를 지운다는 뜻이 되면, 교사는 교사로 보이지 않는다. 누구와 대화하고 누가 귀를 기울였는지가 죄의 증거가 된다. 이 위험을 검토할 수는 있다. 남지 않은 키릴로스의 고백을 대신 써줄 필요는 없다.

먼저 사람이 장애물로 줄어든다. 그러고 나면 폭력이 해결책처럼 보이기 쉬워진다.

학식이 자동으로 막아주지 않는다. 신앙심도 그렇다. 놀랍도록 논리적인 체계가 생생히 살아 있는 한 사람을 돌봄의 범위 밖에 둘 수 있다. 그 가능성을 보려고 키릴로스 머릿속의 분류를 전부 안다고 주장할 필요는 없다.

시네시우스의 편지는 실제로 있었던 다른 관계를 보여준다. 나에게는 내 믿음이 있다. 그래도 당신은 내 스승이다.

두 기독교인의 믿음이 얼마나 깊었는지 점수를 매기는 이야기가 아니다. 서로 다른 사람이 같은 세계에서 계속 자리를 가질 수 있느냐는 이야기다.

5. 길이 이어지는 방식

그리스 수학은 어떻게 우리에게 도착했을까. 아폴로니오스, 디오판토스, 프톨레마이오스, 에우클레이데스의 책은 고대 말기와 중세를 지나 어떻게 르네상스로 갔을까.

직선으로 가지 않았다.

책은 베끼고 주석하고 고치고 번역하고 가르치는 사람들 덕분에 살았다. 알렉산드리아 도서관의 운명을 몇 번의 화재 목록으로 줄일 수 없다. 책 한 권이 사라지는 데 반드시 극적인 날짜가 있는 것도 아니다. 그저 다음 사본을 아무도 만들지 않은 것일 수 있다.

히파티아도 그 노동 안에 있다. 제목, 표제, 학생의 증언은 그녀를 수학과 천문학의 전수에 놓는다. 후대의 어떤 문장이 모두 그녀의 손을 거쳤는지 확인할 수는 없다. 그렇다고 그 세대의 수업이 없었던 것은 아니다.

그 뒤의 길은 그물이었다. 그리스어 보존, 시리아어와 아랍어 번역, 비잔틴의 연구, 아랍어 학자들의 독자적 창조, 그리스어에서 라틴어로의 직접 번역이 얽혔다. 바그다드와 톨레도는 중요했지만 모든 책이 같은 역을 거친 것은 아니다.

그녀는 그 그물 속에 자리가 있다. 유일한 중계자일 필요는 없다.

그녀에게 미래의 지도가 있었던 것은 아니다. 자기 도시에서 사랑하는 것을 가르쳤다. 수업의 아주 먼 메아리를 자신이 들을 수는 없었다.

그래도 메아리는 있을 수 있다.

훨씬 뒤 페르마는 라틴어판 디오판토스의 여백에 유명한 수론의 주장을 적고, 케플러는 타원으로 행성 궤도를 이해한다. 전통의 긴 수명을 느끼게 하는 순간들이다. 두 사람이 읽은 특정 문장이 반드시 히파티아의 주석을 거쳤다는 증명은 아니다.

그녀가 한 일은 ‘전승’이라는 큰 말보다 작고 또 크다. 자기 앞의 학생들이 보게 했다. 다음 세대와 그다음 세대를 관리할 수는 없었다. 역사의 기술자가 아니라 교사였다.

적어도 배운 사람들에게는 어려운 지식이 살아 있는 지식이 될 기회가 생겼다.

길은 혼자 완성하지 못한다. 발밑의 구간을 걸을 뿐이다. 그것이 더 이어지려면 다음 구간에도 누군가 있어야 한다.

증거가 비추는 것은 그녀의 구간이지 이후의 모든 구간이 아니다.

아무도 뒤따르지 않는다면? 일이 잊힐 수도 있다. 이름을 잃은 모든 교사를 나열할 수도, 고대 도서관의 여성 교사 명단을 통째로 상상해낼 수도 없다. 하지만 이름이 안 남았다고 그 사람에게 가치가 없었던 것은 아니다.

후대의 계승이 성공했는지만으로 그 노동을 채점할 수는 없다. 단절은 실제 손실이다. 반드시 앞사람의 잘못은 아니다.

히파티아도 소멸에 가까이 갔다. 주로 타인의 증언으로 그녀를 복원하며, 수학 작업의 세부는 여전히 논쟁 중이다. 살해 방식이 눈에 띈다고 죽음만 있고 삶은 없는 사람으로 만들면 안 된다.

그녀도 하마터면 잊힌 여자가 될 뻔했다.

6. 파편

415년 3월, 기독교의 사순절. 소크라테스에 따르면 그녀는 마차로 귀가하던 길이었다. 태어난 해가 확실하지 않으니 이 장면에 정확한 나이를 보태지 말자.

사람들이 길을 막는다.

이른 기록은 앞장선 사람을 베드로라는 낭독자로 지목한다. 기독교인 폭도였지만 모두 수도사였거나 병자를 돌보는 파라발라니 소속이었다고 확정되지는 않는다. 그녀를 살릴 만큼의 보호가 없었다. 그렇다고 그날 모든 관리가 무엇을 했는지 완전한 기록을 가진 것은 아니다.

그들은 그녀를 마차에서 끌어내려 옛 신전에서 교회가 된 카이사레이온으로 데려간다.

살해에 사용된 것을 기록은 ostraka라고 부른다.

도자기 조각, 기와 조각, 조개껍데기 등으로 번역되어 왔다. 단어 하나로 폭행의 시간이나 모든 동작을 복원할 수는 없다. 아는 것만으로 이미 충분히 잔혹하다. 나머지를 추측으로 재연할 필요는 없다.

시신은 훼손되어 다른 곳에서 불태워졌다.

그것이 기록이 전하는 죽음이다.

더 자세히 써서 독자의 분노를 키우고 싶은 유혹이 있다.

그러지 않으려 한다.

덜 잔혹해서가 아니다. 잔혹함을 보여주는 것으로는 그 아래의 물음에 답할 수 없기 때문이다. 그 자리에 있던 이들은 자신들이 무슨 일을 한다고 여겼을까.

신앙을 지킨다고 믿는 이가 있었을 수 있다. 어떤 암시나 무리의 움직임을 따른 이, 개인적으로는 모르는 여자에 대한 소문만 들은 이도 있었을 수 있다. 가능성이지 우리가 들여다본 마음은 아니다.

적대적인 딱지가 교사를 덮으면 그녀가 가르친 것, 도움받은 사람들은 시야에서 사라진다. 살해자 하나하나의 마음은 읽을 수 없다. 하지만 무엇이 딱지에 한 사람을 취소할 힘을 주었는지는 물을 수 있다.

옳은 일을 한다는 확신도 남을 해칠 이유가 될 수 있다.

‘어떤 사람은 악마다’, ‘종교는 반드시 사람을 미치게 한다’는 결론이 아니다. 소문과 권력 다툼, 집단의 열기가 만나면 잔혹함을 의무로 이해할 수 있다는 경고다.

모든 폭력의 원인이 이것 하나인 것은 아니다. 잘못인 줄 아는 가해자도, 이익을 노리는 사람도, 명령에 따르는 사람도 있다. 다만 상대가 이미 치워야 할 장애물이 되어 있으면 그만 다치게 해야 할 이유는 더 들리지 않는다.

장애물은 치우면 된다. 말 하나가 사람 하나를 덮는다.

마지막 말은 전해지지 않는다. 말할 틈이 없었을까. 말했지만 아무도 적지 않았을까. 모른다.

그날 죽은 것은 구체적인 한 사람이다. 그녀의 목소리는 멎었다. 도시의 철학과 수학 전체도 그날 멎었다는 뜻은 아니다. 편지를 썼던 시네시우스는 아마 이미 세상을 떠난 뒤였다.

7. 빈자리

그녀가 죽은 뒤에도 알렉산드리아는 알렉산드리아였다. 교회가 세워지고 신학이 발전했다. 키릴로스는 431년 에페소스 공의회에서 중요한 역할을 하고 444년까지 살았다. 한 사람이 죽는다고 도시 전체가 멈추지는 않는다.

그래도 그 사람의 자리는 비었다.

그녀의 자리이지 도시 학문 전체의 자리가 아니다. 뒤에도 암모니오스와 요하네스 필로포노스 같은 학자들이 가르치고 썼다. 그녀의 죽음을 고대 학술의 깔끔한 마침표로 만들면 그 뒤 실제로 일한 사람들까지 지운다.

642년의 정복은 두 세기 넘게 뒤의 일이다. 415년과 필연적인 쇠퇴의 직선으로 연결할 수 없다. 도시와 언어와 제도는 복잡하게 변했다. 이슬람 세계의 번역과 창조도 완전히 죽은 땅에 대한 단순한 보충수업은 아니었다.

바그다드와 톨레도, 다른 중심지들이 새 길을 열었다. 알렉산드리아 자신도 폐허뿐인 곳은 아니었다. 새로운 일이 생길 수 있다. 사라진 사람이 돌아오는 것은 아니다.

그녀의 손실이 중요하려고 도시가 영원히 망할 필요는 없다.

우리는 역사를 교체의 연속으로 설명하길 좋아한다. 한 사상이 다른 사상으로, 한 시대가 다음 시대로 바뀐다. 새것이 왔으니 실제로 잃은 것은 없다는 듯이.

그러나 대체되지 않고 사라지는 것도 있다.

수업의 목소리는 온전히 남지 않았다. 그녀의 작업은 표제와 목록, 논쟁 중인 본문에서 찾아야 한다. 직접 만들었다고 확신할 수 있는 아스트롤라베도 없다. 학생과 나눈 많은 대화에는 기록이 없다.

이름, 윤곽, 편지, 죽음. 그것으로 그녀를 불러온다. 거의 완전히 사라질 뻔했다.

그녀는 이름이 남았고 다른 이들은 잃었다. 보존의 역사는 공정한 시험이 아니다. 가장 잘 일한 사람이 반드시 후대의 눈에 들어오는 것은 아니다.

빈자리가 계속 빌 수 있다. 우리는 그 자리에 무엇이 있었는지 모르고 지나간다.

소크라테스 뒤에 플라톤과 아리스토텔레스가 있었고, 히파티아 뒤에도 일하는 학자들이 있었다. 어느 도시도 당장 침묵하지 않았다. 하지만 나중의 목소리가 살해된 사람의 목소리를 대신하지는 않는다.

행운을 비교하는 게 아니다. ‘전통이 계속됐다’를 ‘아무것도 잃지 않았다’로 바꾸지 말자는 것이다. 그 자리를 대신 살아줄 수는 없다.

여러 해 가르친 뒤 살해되었다. 학생은 다른 스승을 찾고 도시는 돌아갈 수 있다. 어느 쪽도 그녀가 계속 살았다는 뜻은 아니다.

전통 속의 어떤 책은 남고 다른 책은 사라졌다. 그리스어, 아랍어, 라틴어의 길이 지식을 다른 곳으로 옮겼다. 전해진 판본 어디에 그녀의 기여가 있는지 여전히 깔끔한 판정은 어렵다.

길이 반드시 끊기지 않는 선은 아니다. 여기서 끊기고 저기서 이어질 수도 있다. 그렇다고 ‘누군가 잇겠지’라는 미리 받은 위안은 안 된다. 단절은 매번 실제이고 연결은 다른 사람들의 노동이다.

교실 자체는 돌아오지 않았다. 어떤 지식 전통은 계속 가르쳐졌다. 이어짐과 잃음은 동시에 참일 수 있다.

그녀는 무엇이 이어질지 몰랐다. 수업하고 읽고 주석하며 자기 구간에서 일했다. 길은 세대들 사이에서 만들어진다. 어느 세대나 마지막일 수 있고, 마지막이 되지 않을 수도 있다.

히파티아는 알렉산드리아의 마지막 학자가 아니었다. 하지만 그녀의 삶을 대신 살 두 번째 히파티아는 없었다. 작업은 울려 퍼질 수 있어도 죽음은 보상되지 않는다.

8. 다리에서

다리에는 사람이 많다. 서거나 앉거나 쪼그려 있다. 그림을 그리고 방정식을 쓰고 옥수수를 보고 시를 읽는다. 가장 먼 끝에는 칸트가 있다. 잘 보이지 않아도 거기 있음을 안다.

히파티아가 온다.

우리는 그녀를 흰머리와 마른 몸, 밝은 눈을 가진 여성으로 그린다. 그리스식 옷을 입고 정교한 눈금과 별지도가 새겨진 금속 원반을 들었다. 아스트롤라베다.

걸음은 안정되어 있다.

맨발에 코가 큰 소크라테스가 다가온다. 둘은 말하지 않는다. 죽음의 사정은 달랐지만 둘 다 자기 도시에서 죽임을 당했다. 아직 말로 바뀌지 않아도 그 사이에 놓일 것이 있다.

가까이 아우구스티누스가 서 있다. 둘의 생애는 시간상 겹친다. 말하려다 멈춘 듯하다. 이것은 상상한 만남이지 찾아낸 참회록이 아니다. 키릴로스와 기독교 전통을 공유하지만 같은 사람은 아니다. 그녀도 기독교 신학자가 되는 것을 목표로 하지 않았다. 만나게 한다고 차이를 지우지는 않는다.

더 멀리 플라톤이 그림을 그린다. 그녀가 본다. 그녀의 철학은 플라톤과 플로티노스의 전통에 속했다. 실용 수학만 한 사람이 아니다. 오늘 밤에는 타원에 시선을 머물게 하자. 구체적인 도형도 먼 사유를 열 수 있다.

가운데서 방정식, 옥수수, 시, 별지도를 들여다보는 이들 대부분을 그녀는 모른다. 그래도 하는 일은 알아본다. 자기 구간을 걷는 일. 그녀가 고개를 끄덕이자 그들도 응한다.

아직 고정된 자리는 고르지 않는다. 천천히 걷는다. 달빛이 원반을 건드린다. 밤이 깊어진다. 눈금을 보고 하늘을 본다.

하늘과 아스트롤라베가 대응한다.

조금 웃는다.

남에게 보여주는 미소가 아니다. 오래 가르친 것을 하나 확인했다. 하늘은 저기 있고 기구는 여기 있으며 그 사이에는 읽을 수 있는 관계가 있다. 누군가 허락해야 생기는 관계가 아니다.

계속 걷는다. 손에는 원반, 옷 위에는 달빛.

가장 먼 끝에서 늘 먼 곳을 보던 사람이 이번에는 먼 곳을 보지 않는다.

그녀를 본다.

그녀는 모른다. 몰라도 된다. 다리 아래 보이지 않는 어딘가에서 누군가가 다른 누군가에게 다시 원뿔곡선을 가르치고 있다.