テスラ――体系に収まらない電光

一、あの鳩

ニューヨークの通りで、一人の老人が足を止める。ポケットを探り、鳩の餌をまく。そんな姿を思い浮かべてみる。街の人は有名な発明家として彼を知っている。鳩は、また来てくれる人として知っている。どちらもニコラ・テスラなのだ。

晩年の住まいはニューヨーカー・ホテルの3327号室だった。かつて彼の電気実験は観客を驚かせた。いま手のひらに載っているのは、もっと小さな用事である。目の前の生き物に食べ物を与えること。相手は発明の説明を求めない。

後年のジョン・J・オニールの伝記には、とりわけ大切にしていた白い鳩の話がある。死に際に、その目に強い光を見たとテスラは語ったという。これは人の記憶を介した談話であり、実験記録や独立に確認された現場の描写ではない。

けれども、その光が物理的な奇跡だったと保証しなくても、話にある親しさは伝わる。地球の反対側へ電力を届けようとした人が、一羽の鳥の帰りを待ってもよい。大切さは、届く範囲の広さだけでは測れない。

失敗した天才が変わり者になり、人間の代わりに鳥を愛した。それで済ませると、哀れむのは簡単になる。その代わり、彼が何を作り、どこで判断を誤り、誰と生きたかを考える必要がなくなってしまう。

まず二つのことを並べておこう。テスラは電気工学を大きく変えた。年老いた彼には、つながりと安心と世話が必要だった。後の文が成り立つために、前の文という実績は要らない。電動機から鳩まで、その間に一人の人生がある。

二、電動機が回る

1884年にニューヨークへ来たテスラは、短期間エジソンの事業で働く。1919年の自伝では、機械を改良すれば五万ドル払うと支配人に言われ、実行すると冗談扱いされた、と回想した。この記述は後世のエジソンとの対決物語をすべて裏づける契約書ではないが、本人が覚えていた失望を伝える。

その後の仕事には、言い争いより長く残る動きがあった。タイミングをずらした複数の交流によって磁場を回転させ、回転子を動かす。テスラは多相交流の電動機とシステムを発展させ、1887年から重要な特許を出願し、1888年に取得する。同年、ウェスティングハウスがその使用権を得た。

交流そのものを一人で発明したわけではない。発電機にも変圧器にも送電網にも、多くの開発者がいる。ウェスティングハウスの側も、金を出しただけではなかった。図面を製品に変え、設置し、つなぎ、故障すれば直せるものにする。実演の後から始まる仕事があった。

交流には、変圧器で電圧を上げ下げしやすいという強みがあった。送るときは高くして損失を減らし、使う場所で下げる。当時の低電圧の直流配電に対する利点であり、直流は遠くへ送れないという永久の法則ではない。現在の高電圧直流送電は、別の条件で役割を果たしている。

1893年、ウェスティングハウスはシカゴ万博を照らした。ナイアガラの事業は1895年に発電を始め、1896年にはバッファローへ電力を届ける。華やかな光の下には、工場、電線、工期、交代で働く人たちがいた。彼らの名前は、発明家の肖像の横にはなかなか載らない。

だからといってテスラの仕事が小さくなるわけではない。唯一の貢献でなくても、決定的な貢献でありうる。他の人が引き継ぎ、作った人を知らなくても使えるようになる。その広がり自体が、発明の大きさを示している。

三、破られた契約書

ここで、よく語られる場面が来る。経営危機のウェスティングハウスを前に、テスラが使用料の契約書を破る。交流の未来は救われ、彼の富は失われた。一枚の紙で、理想に生きる人と金に生きる人が分かれる。

契約条件が変わり、継続的な使用料の条項をテスラが放棄したことと、その劇的な仕草は分けて考える必要がある。破る場面は後の物語を通じて伝わる。すでに受け取った代金や後続の合意もあり、ある瞬間に財産のすべてを捨てた、という話ではない。

彼は発明で収入を得て、交渉し、出資者を探し、大きな研究に資金を使った。晩年の経済的な不安までの間には、いくつもの事業と判断と関係がある。破れた紙から一直線に転落した人生ではなかった。

それでもこの逸話にひかれるのは、寛大さが目に見える動作になるからだろう。ここで自分より仕事を選んだ、と指で示せる。その後の不幸まで、その選択の尊さを証明するものに見えてくる。

だが、発明を世に出したい気持ちと、正当な対価を求めることは両立する。助手への給料も、実験室の費用も、夜に眠る場所も必要だ。それは理想の汚れではなく、明日も仕事を続けるための条件である。

問うべきなのは、偉大な人は金を受け取るべきでないのか、ではない。一人では完成できない仕事の危険と実りを、どう分けるのか。協力関係が変わったとき、発明者には研究を続ける場所と、研究以外の生活が残るのか。

四、ロングアイランドの塔

1901年、J・P・モルガンはテスラの無線事業に出資した。ロングアイランドでウォーデンクリフの建設が始まる。商業通信の拠点を作る計画に、テスラはさらに大きな願いを重ねていた。地球規模で電力を無線で送ることである。

未完成の塔の前に立ってみよう。一方には、大西洋の向こうへ消息を届ける未来がある。もう一方には、遠い家へ電力を届ける未来がある。同じ建物に二つの未来を思い描けても、満たすべき技術的条件まで同じにはならない。

モルガンは追加出資に応じなかった。1901年にマルコーニが大西洋横断の受信を報告し、競争も厳しくなる。費用、計画変更、未解決の技術問題が重なった。1917年に塔は撤去される。消えたのは目に見える大きな可能性であって、運用が実証済みの世界送電網ではなかった。

電力を送ることと、エネルギーを生み出すことは違う。電源が必要で、損失、距離、受信装置、安全性を確かめなければならない。電線が見えなくなるだけで、電気が無限にも無料にもなるわけではない。

失われた機会を惜しむことはできる。ただし、出資の拒絶は設計の誤りを単独で証明しないし、逆に、資本主義に収まらないほど正しい設計だったことも証明しない。小さな実演と、何百万もの生活を支える設備の間には、なお長い仕事がある。

ウォーデンクリフは、未完の事業のままでよい。本物の創意があり、本物の未解決課題があった。一人の頭には未来が見えているのに、装置も資金も人との合意もそこまで届いていない。その距離だけで、すでに十分に胸に迫るものがある。

五、エジソンの隣で

次の文章ではエジソンを取り上げる。だが、その前に、片方が発想し、片方が金を稼いだという役割分担から二人を出しておこう。エジソンは発明者でもあり、テスラも特許を取り、条件を交渉し、実演で人をひきつけることに長けていた。

エジソンの力の一つは、発明者に会ったことのない人でも繰り返し使える仕組みを作ることだった。電球だけでは足りない。発電、配電、修理、料金の回収まで続いて、初めて日常に入る。そこにも創造的な仕事があった。

一方で、直流を守ろうとした彼は、交流の危険を誇張する宣伝にも関わった。電撃による殺傷や電気椅子をめぐる論争には、エジソン、ハロルド・ブラウンら複数の人物が関与している。一人の万能な悪役にせず、それぞれの責任をたどる方が批判は確かになる。

テスラは、まだ使われていない現象のつながりを見つけ、見事に示すことができた。しかし、交流があらゆる場面で直流に勝り、無線が常に有線に勝るわけではない。約束が大きいほど、優れた設計になるわけでもない。

二人を足せば完全な人になる、という話でもない。協働には、権限、所有権、証拠をめぐる調整がある。相手がいちばん大切にしている案が試験に通らなかったとき、それを伝えられる関係が必要になる。

この対照から残るのは、いまも難しい仕事だ。未知の可能性を育てる余地を用意しながら、提案者の確信を最終判定にしないこと。よい作業場には、想像力を歓迎する温かさと、結果が期待に反することを受け入れる強さの両方が要る。

六、帳簿に収まらない人

産業は発明の恩恵を受けながら、その発明者の暮らしを長く支えないことがある。同時に、ある事業への出資を断る妥当な理由もありうる。両方を残しておかなければ、拒絶はすべて迫害になり、投資はすべて正しさの証明になってしまう。

テスラが完全に忘れられたわけではない。1917年にはエジソン・メダルを受け、尊敬する人も、彼に注目する世間も残っていた。名声は安定した生活を保証しない。だからといって晩年の孤独が、実際にあった助けや敬意まで消すわけではない。

1943年の連邦最高裁判決にも、同じ丁寧さが必要だ。争われたのはマルコーニの特定の特許請求と、テスラ、ロッジ、ストーンらの先行技術だった。無線通信の唯一の発明者を選ぶ裁判でも、世界規模の無線送電に合格を出す裁判でもない。

それでも、誰の名が残り、誰が訴訟費用を払え、誰の仕事が企業名の陰に隠れるのかは問える。無料電力を阻止するため世界の権力者が結託した、という物語を付け足さなくても、現実の不公正には調べる価値がある。

具体的な法律によるチューリングへの迫害は、テスラの資金難とは違う。カントールの病も、同じ結末の別の舞台装置ではない。あらゆる苦しい人生を一つの図に押し込めると、説明の方が人をのみこんでしまう。

だから、テスラを商業社会が取り残したものだけにしてしまう言い方にも、限界を引いておきたい。成功、誤判断、愛着、普通の必要があった。帳簿は彼を言い尽くせないし、同情の言葉もまた言い尽くせない。

七、カントールの隣で

それでも、この想像の対話にカントールは招ける。二人の仕事は、その人自身を支える条件より遠くへ進んでいく。ただし、似ている点を見つけるために、仕事の違いまで消してしまう必要はない。

カントールが示したのは無限集合についての数学的証明で、その妥当性は工場建設への投資に左右されない。数学にも読者と批判者は必要だが、テスラの世界送電計画には、実際の装置による測定可能な性能が求められた。

頭の中で完成している像は、他人が再検証できる結果の代わりにはならない。逆に、一つの事業の失敗が発明者の成功をすべて無効にするわけでもない。回る電動機は塔を保証しない。塔の失敗も、すでに回っている電動機を止めない。

カントールへの反対や病を、「無限を見たから壊された」とまとめることはできない。テスラも、金を出してもらえなかったから正しかった、とは言えない。苦しみは、解釈を裏づける材料になる前に、その人の苦しみとして気にかけられるべきものだ。

建たなかったものが、永遠に検討できないわけではない。後の研究で仕組みを調べ、限界を計算し、異なる無線技術を区別することはできる。すべての約束を信じることと、想像力そのものを詐欺扱いすることの間には、たくさんの仕事が残っている。

二人を敬うなら、その仕事を丁寧に読み、何が確かめられたかを明らかにし、一つの主張への判定より人を大きく残しておきたい。尊敬なら訂正を受け入れられる。崇拝は、相手が間違える余地を奪うことがある。

八、キュリーの隣で

マリ・スクウォドフスカ＝キュリーは別の光を当てる。彼女はワルシャワからパリへ行った。テスラは1856年、当時オーストリア帝国領、現在はクロアチアのスミリャンでセルビア人の家庭に生まれ、のちにアメリカで活動する。

小さな国の人が大きな国に贈り物をした。それだけでは、移動の中身が見えない。新しい言葉、制度、締め出される経験、友人がある。働く机は最初から用意されているのではなく、自分で見つけ、作っていかなければならない。

キュリーの放射線への曝露とテスラの経済的不安は、異なる保護を必要とする。実験室を安全にしても、ウォーデンクリフに欠けていた性能の証拠は生まれない。契約を公平にするだけでも、初期の放射性物質研究が安全になるわけではない。

どちらの最期が残酷だったかを競わなくてよい。悲劇の大きさに目を奪われると、今後の人を守る地味な改善が見えにくくなる。安全な職場、公正な契約、成果を出せなくなっても続く世話。その方が役に立つ。

二人が最後に、自分の人生をどこまで理解していたかも、私たちには言い切れない。伝記を書く人は、他人の最後の思考の中に住んでいるわけではない。書き切らずに残すことも、その人をこちらの所有物にしない一つの方法だ。

仕事は死後も知らない人を助ける。それには感謝してよい。ただし、そこからすべての代償が正しかったとは導けない。部屋の明かりがついたことだけで、そこへ光を運んだ人に何が必要だったかが決着するわけではない。

九、三十三階

1943年1月7日、テスラはニューヨーカー・ホテルで亡くなった。八十六歳。部屋は実在する。そこにある紙の一枚一枚が封じられた世界的発明を秘めていた、という像は、その周りに後から育った伝説である。

アメリカ市民だったにもかかわらず、遺品は外国人財産管理の当局に引き取られた。残る資料には彼の案の評価もある。FBIは、関わったその当局の職員と自局の捜査官を明確に区別している。「FBIが発明を押収した」とだけ言うのでは、経緯を取り違える。

兵器の構想を調査したことは、使用可能な殺人光線を発見したことではない。その兵器がなかったとしても、誘導電動機の働きは小さくならない。陰謀の書類を閉じても、この人への関心まで閉じる必要はない。

ここからは史料を離れ、この連作の想像の橋へ戻ろう。テスラが餌を持ってやって来る。体から耐えがたい電場が出るかのように、皆を遠ざけなくてもよい。チェーホフが欄干の脇で少し移動し、座れる場所を空ける。

ヒュームの前にはバックギャモン盤がある。カントールは聞いている。ボーヴォワールは顔から顔へ目を移し、クワインは、ある区別が何を見やすくするのかと尋ねる。誰も他人の理論の証拠品ではない。テスラは新しい計画を説明する前に座ってよい。

橋の向こうで変圧器が低く鳴っている。多くの人の手で作られた装置の音だ。彼の仕事の一部も、そこを通って、本人が知ることのなかった暮らしに届いている。

それは大きい。けれども全部ではない。欄干のそばの人は、もう一つの都市を照らさなくても、隣に座る場所を持ってよい。明日はまた間違うかもしれない。今夜は疲れて、何も説明したくないかもしれない。

彼は腰をかがめ、餌をまいて待つ。私たちが想像する場面では、白い鳩が降りてくる。いまは実演も審査もない。ただ一つの生き物が、自分のために場所を残してくれた人へ近づいてくる。