イブン・ハルドゥーン――集団はどう自分を知るか

一　砦の中の本

1377年、北アフリカ。現在のアルジェリアにあるイブン・サラーマの砦。

イブン・ハルドゥーンはしばらく宮廷政治から離れている。チュニスやフェズで仕え、グラナダの君主のために使節も務めた。役職、投獄、出発、新たな同盟。忠誠が頼れなくなり、勝利が次の争いを準備するのを見てきた。

四十五歳。政治が与えたのは完成した答えではなく、絡み合う問いだった。

1375年から1379年ごろの隠棲中に『歴史序説』が形になる。本人によれば1377年の初稿は約五か月で書かれ、その後も改訂した。『教訓の書』の序論は、やがて独自の読者を持つ。

何が起きたかだけではない。なぜその報告を信じるのか。その社会の条件で、そんな出来事は起こりえたのか。

誰が勝ったかの先に、集団はどう統治する力を得るのか、共に権力を得た人々はなぜ共に暮らせなくなるのか、という問いがある。

一人で社会科学のすべてを無から発明したのではない。政治経験と学問の伝統から、歴史記述を検証し説明する方法をつくろうとしたのだ。

二　アサビーヤ

重要な言葉の一つがアサビーヤである。

集団的連帯や凝集力と訳される。「私たちは誰か」という観念だけでなく、守り合い、助け合い、共に行動する能力を含む。血縁は重要だが、同盟や従属の関係も似た結びつきをつくりうる。

この連載では、それを通して私から私たちへ視点を移す。これは読み方であり、彼が集団的認知を史上初めて発見したという意味ではない。

コントの社会、ポパーの批判する共同体、ヴェイユの注意も、孤独な一人を超えていた。今度は人と人の関係を画面の中心へ置く。

たまたま隣に立っただけではないと、人の集まりはどう知るのか。

危険なとき誰が来るか。分けるとき誰を忘れないか。負担が生じても誰が残るか。「私たち」は自己紹介だけでなく、そのたびに試される関係の中にいる。

結びつきの強い集団には温かさがある。だが境界もある。内側の連帯は外側への残酷さと両立する。凝集力は力の成立を説明しても、善さを保証しない。

三　三世代というモデル

ハルドゥーンは世代による変化を描いた。

創設者は苦労と相互依存、権力争いを知る。危険と名誉を分け合うことが共同の行動を支える。倹約だけでなく征服と暴力も見なければならない。

次の世代は安全と豊かさに入る。創設者を直接知り、古い習慣も残す。だが名誉は集中し、参加が服従へ変わり始める。

彼のモデルでは、第三世代は奢侈と既存の支配への依存を強める。かつての相互防衛の力が弱まり、君主は新しい従者や支えを求める。

そこへ、より共に動ける別の力が現れうる。危険は道徳の悪化だけでなく、成功した権力が関係を組み替えるところにもある。

一世代を約四十年、三世代を約百二十年と数える一方、挑戦者がいなければ老いた王朝も続くとする。条件つきの一般化であって、時刻どおり鳴る時計ではない。

中国の「富は三代続かない」という言葉は身近だが、証明にはならない。ローマもオスマンも同じ年表には入らない。残すべき問いは、成功が共に生きる力を食い尽くすことはないか、である。

四　共有した経験のあと

今日の比喩なら、集団の記憶は情報を一部失う圧縮に似ている。

一件ずつ語られなくなった出来事が、「共に通ってきた」という感覚になる。これは本稿の比喩で、アサビーヤの原典の定義ではない。

個人も長い経験を短い判断へ持ち込む。マクリントックの親しさは公式ではなく、ヴェイユの注意も情報の割合ではない。経験は要約より多くを残す。

移動、飢え、祝い、援助が集団の習慣になる。遅れた人を待つか。倒れた人へ戻るか。その動作が「私たち」を重くする。

後の世代は物語や制度から学べる。連帯を知るため同じ苦痛を繰り返す必要はない。ただ記念の言葉しかなく、信頼できる行為がなければ、継承は空になる。今日の経験も必要だ。

サッチャー後の政策継続からも、つくられた枠が当然の背景になる過程を考えられる。だがブレアはアサビーヤ第二世代の実証例ではない。英国政治と中世王朝の間には制度と歴史の差がある。

五　コントの隣で

『歴史序説』はコントの社会学構想に数百年先立つ。

コントは社会学という名称を体系に置いた。ハルドゥーンは人間の社会生活を研究するイルム・アルウムラーンを語った。先駆者と呼んでも、二人が同じ現代の学問をしていたと装う必要はない。

二人とも散らばる出来事に秩序を求める。一人には理論だけ、もう一人には目だけがあったのではない。

コントの段階図式は歴史を整えすぎる危険がある。それでも観察には理論の導きが要ることを知っていた。事実を見なかったの一語では足りない。

ハルドゥーンは政治経験、先人の書物、食い違う報告を社会の可能性と照らす。その大軍は何を食べ、どう移動したか。古書の数字も問いを免れない。

自覚的な方法であって、理論なしで見て写すだけではない。彼も一般化し、時代の限界を持つ。後の読者の検討が必要だ。

並べると問いは有用になる。理論は何を見せ、いつから合わない事実を隠し始めるのか。

六　私から私たちへ

関係を見ることは、個人を画面から消すことではない。

人数だけで「私たち」は説明できない。約束、習慣、頼り合うことが、一人では持てない行動能力を生む。

フィヒテを借りて、集団はどう「私たち」と言うのかと問える。しかしアサビーヤは自我の自己定立の拡大版ではない。集団も、全員の言葉を代わりに終える多身体の巨人ではない。

時間が問題を具体的にする。創設、継承、忘却は必ず三世代で進むわけではない。昔あったつながりは、今後もあるとは限らない。

ウルフの、過去が現在に入る描写を群体の記憶と読み合わせられる。文学の意識と歴史の仕組みは違うが、目の前の瞬間に見えない道のりがあると教える。

次のヴィゴツキーはさらに近づく。共通の言語や実践は、会話や援助を通じて、子どもの育つ能力へどう入っていくのか。

七　城壁の下のティムール

1401年、ダマスクス。六十八歳のハルドゥーンは縄で城壁から下ろされ、ティムールへ会いに行く。

町は包囲され、スルタンは去った。安全な学術訪問ではない。地域の権力を変える相手を前に、自分と同僚の安全がかかっている。

ティムールは北アフリカについて尋ね、彼は地理と政治の知識を提供する。自伝に残る会見の賛辞は、征服者の前という状況で読むべきで、無条件の賛同とは限らない。

文明の運命を書く人が征服者に向き合う。力は観察できるが危険は制御できない。後のダマスクス略奪を、住民が団結しなかったから当然だと片づけてはならない。

縄が下りるとき、理論は彼を歴史の外には置かない。彼自身も中にいて、生きて帰る道を探している。

八　橋のたもと

想像の橋に、ハルドゥーンが砂漠の気配を連れて来る。

それが来歴のすべてではない。都市の学者の家、チュニスでの教育、宮廷の間の旅。砂漠も生まれつき善い故郷ではなく、彼の著作の重要な視線の一つだ。

橋へ上がり、まず人々の間隔を見る。

コントは分類し、ポパーは問う。フィヒテは自我を話し、ヴェイユは聞く。マードックは鳥から目を戻した。それぞれに仕事がある。

彼はさらに知りたい。橋が揺れたら誰が手を伸ばすか。遅れた人に誰が気づくか。

一目ではわからない。

論争があるから「私たち」がないとは限らず、同調が連帯の証明にもならない。行為でしか見えないつながりがある。

彼は賢い人々が宮廷を共有しても信じ合えないのを見た。共同の力が支配になるのも見た。説明すべき力が、称賛すべき力とは限らない。

橋の端から、この場面のため私たちが描いた遠くを見る。人々が歩いている。

遠くから来て喉が渇いている。一人が歩調を緩め、別の人を待つ。互いの名を知り、「私たち」を言葉だけにしてはいけないと知る。

アサビーヤは少し身近になる。

一部は共に残した足跡にある。もう一部は次の一歩にかかる。また待つことができるだろうか。