ボーヴォワール――女に生まれるのではない

一、説明せずにいられるのは誰か

人間の生き方をめぐる集まりを想像してみる。理性、仕事、愛、自由。大きな言葉が行き交う席に、ボーヴォワールが椅子を寄せ、少し小さな問いを置く。その「人間」が家に帰ったあと、食卓を片づけるのは誰なのか。

男性には人類について語る資格がない、という話ではない。ある人の経験は名札なしで全員を代表するのに、別の人の経験には、語り始める前から「女性の問題」という名札がつく。その違いはどこから来たのか、という問いである。

一九四九年、『第二の性』は二巻で刊行された。そこでいう「他者」は、単なる別人ではない。二人とも自分のことを「私」と呼べるはずだ。一方が人間一般の基準となり、もう一方が主にその人との関係で説明されるとき、不均衡が生まれる。

妻、母、娘。それはかけがえのない関係にもなりうる。ただ、その関係を生きる人は、それだけでは言い尽くせない人生を続けられるだろうか。一人の人が妻にもなるのか。それとも妻という席が先にあり、そこへ人が入れられるのか。

だから書名の「第二」を、二番目に見つけてもらった、という穏やかな順序にはできない。名指されているのは従属である。一人が物差しとなり、他方の違いは、その物差しからどれだけ外れるかによって数えられる。

ボーヴォワールは身体を消したわけでも、女性の抑圧に初めて異議を唱えたわけでもない。先行する問いを引き受け、広い範囲を調べ直した。自然だと思っていることのうち、長く暮らしてきたために見えなくなった取り決めは、どれほどあるのだろう。

二、小さくなることを覚えていく

「人は女に生まれるのではない、女になるのだ」。第二巻の冒頭の一文は、人間を白紙と宣言しているのではない。生まれたときから身体があり、傷つきやすさや他者への依存もある。誰でも何にでもなれる、という意味ではない。

「なる」は、むしろ小さな場面の積み重ねに見える。同じ木に登った男の子は勇気を褒められ、女の子は女の子らしくしなさいと呼び戻される。そんな家庭を考えてみる。悪意がなくても、励ましの向きはすでに分かれている。

これは一つの例であり、どの時代の子どもにも共通する記録ではない。大事なのは服の色や特定のおもちゃではなく、何を試すと愛情を得られ、何を望むと失いそうになるかだ。そもそも育てる機会のない力もある。

やがて彼女は、人の世話をするのが本当に好きになるかもしれない。その気持ちを他人が偽物と決めることはできない。問いたいのは、今日はしたくないと言ったときに何が起こるかである。時間も収入も、断れる余地もあるだろうか。

最も気づきにくい禁止は、扉に張り紙をしていない。そこへ行く前に、自分はそんなことを望んでいない、と言うようになる。その言葉が本心である場合もある。何度もあきらめた末に、そう呼ぶしかなくなった場合もある。

ボーヴォワールを読むことは、他人の本心を鑑定する免許を得ることではない。願いが育った暮らしを見ることだ。別の機会を用意しても、去るよう強いる必要はない。それによって、残ることも本人の選択になりうる。

三、「もともと」を裏返す

説明の形をしていながら、始まる前に答えが隠されている議論がある。男性の経験を基準にする。違う部分を不足と呼ぶ。最後に、やはり女性は向いていない、と結ぶ。これでは初めから開かれた試験になっていない。

『第二の性』は、生物学、精神分析、歴史の説明、文学の神話をたどる。それらの知識を一切捨てるのではない。身体の事実が、いつ一生の命令へ変わったかを問う。子を産めることが、なぜ仕事をあきらめる人を決めるのか。

これらの伝統を、二千年間一枚岩の陰謀だったと考える必要はない。宗教にも哲学にも科学にも対立がある。古い侮蔑の一文だけで文明全体を説明すれば、彼女の仕事から学びたいはずの、違いを細かく見る姿勢を失ってしまう。

精神分析への批判も、女性は去勢不安で劣等感を持つ、という話には縮められない。解剖学的な違いから欲望や自己評価を直接導くことを、彼女は疑う。その違いが特権や恥として経験される理由には、社会の扱い方も含まれている。

ここでソクラテスやコペルニクスを思い出してもよい。一人は知っているつもりを問い、一人は天空を見る位置を変え、彼女は自然と呼ばれる生の役割を調べる。ただし、これは読者の比較であって、三人が同じ命題を証明したのではない。

似ているのは、会話を一度止める身振りだ。ずっとそうだった、で終わりにしない。自然だというものを保つために、毎日、褒美や嘲笑や罰が必要なら、もう少し話を聞く価値がある。

四、自由には鍵もいる

ボーヴォワールは実存主義の問題を生きたが、サルトルにつけ足された脚注ではない。一九四四年の『ピュロスとシネアス』、一九四七年の『両義性のモラル』でも、一人の自由が他者の自由に対して何を負うかを考えている。

彼女の独自性を示すために、サルトルを身体も歴史も状況も知らない哲学者にする必要はない。彼もそれらを論じ、二人は互いを読み、考えを交わした。男は抽象、女は現実、という役を振るだけでは違いを読んだことにならない。

鍵のかかった部屋を考える。中にいる人へ勇気を出せと言っても、鍵を別の人が持っていれば扉は開かない。中の人も計画し、応答し、抵抗する。しかしそのことは、外の人と同じ選択肢を持っていることを意味しない。

フランスの女性は一九四四年に選挙権を得て、四五年に初めて投票した。既婚女性の経済的な自立も複数の改革を経ており、六五年には就業と銀行口座の独立がさらに保障された。それ以前のすべてを一つの全面禁止で説明することはできない。

こうした年月は、自由を心の中の独白から日々の生活へ戻す。給料を誰が使えるのか。子どもを見るのは誰か。関係を離れたあと、どこに住めるのか。紙の上にある可能性にも、暮らしの中で足を置く場所が要る。

責任とは、閉じ込められた人だけに選べと言うことではない。鍵を持つ側は何をしたか。他者の人生を認めるとは、狭い部屋で頑張る姿を感心して眺めるだけではない。ときには扉を管理する力を手放すことでもある。

五、本は著者にも向けられる

その問いから、ボーヴォワール本人を除くわけにはいかない。彼女とサルトルは結婚せず、互いの特別な位置を認めながら別の関係も許した。その約束は議論できる。しかし伝統的でないことだけで、公正さが保証されるわけではない。

二人の周囲の若い女性、とりわけボーヴォワールの教え子は、有名な恋愛物語の脇役ではない。ビアンカ・ランブランは後に回想録で自分の受けた傷を語った。当事者の証言であり、全知の判決ではない。それでも、聞かれる場所が必要である。

教師と生徒、著名な作家と若い崇拝者の間には、もともと力の差がある。自由な実験と名づけても、断り、不満を述べ、大切な支えを失わずに去る可能性が等しくなるわけではない。美しい言葉が、かえってその差を隠すこともある。

ボーヴォワール自身は、女性だからこそ二重基準にさらされた。同時に、別の関係では強い側にもなりえた。抑圧を経験したことは、すべての関係で無実となる証明ではない。事情を理解することと、行為の責任を問うことは両立する。

また、誠実な一対一の関係を望むことが、直ちに自由の否定になるわけでもない。二人が専一性を選んでも、別の形を話し合ってもよい。拒否を古臭いと退けず、約束を見直せるか。他人に進歩的と思われるために、望まぬ親密さに耐える義務はない。

彼女をサルトルより正直と認定する必要も、苦しみの量で思想の深さを競う必要もない。むしろ難しいのは、よい本が著者自身の実践を越える要求を持ちうることだ。真剣に読むとは、その要求を彼女にも向けることである。

六、キュリーにならなくても

マリ・スクウォドフスカ＝キュリーと並べると、一人は女性の科学的能力を証明し、一人は女の本質を問い直した、という対比が浮かぶ。しかしキュリーはまず物質を研究していた。女性全体の代わりに入学試験を受けていたわけではない。

彼女の発見は、女性ができることへの想像を広げた。それでも発見を、機会を得る条件にはできない。実験室の鍵を受け取る前にノーベル賞が必要なら、ほとんどの男性も外で待つしかないだろう。

ボーヴォワールは、その試験そのものに目を向けさせる。男性研究者が失敗すれば個人の失敗なのに、女性研究者が失敗すると、なぜ女性一般の不適性になるのか。失敗し、別のことを試す権利すら、均等に渡されていないことがある。

二つの人生は照らし合うが、どちらが根本的で、どちらが孤独かを順位づける必要はない。難しい仕事を実際にすることは、可能性の見え方を変える。入口の決まりを調べることは、まだ実力を証明できない人にも始める機会を開く。

いちばん忘れやすいのは、有名にはならない女性である。新しい元素を見つけなくても、『第二の性』を書かなくても、収入や静かな一時間、自分の人生について発言する権利を持っていてよいはずだ。

男性の像の間に女性の像を数体置くだけでは、このシリーズの仕事も終わらない。卓越していることを、普通の自由を得るための入場券にしない。人は、私たちを驚嘆させてから初めて大切にされる存在ではない。

七、洞窟にかかった肖像

ここでプラトンの洞窟を借り、架空の対話を始めよう。壁には理想の女性の絵がある。静かで、気が利き、決して疲れない。見慣れた人々は、入ってくる女性をその絵と比べて評価するようになる。

ボーヴォワールなら、それは発見された真実なのか、描き手が署名を忘れた要求なのかと問うかもしれない。生きた人が合わないとき、なぜ額縁より先に人を縮めるのか。影から離れる第一歩は、影を作る仕掛けを見ることかもしれない。

ただし歴史上のプラトンを、都合のよい悪役にする必要はない。『国家』第五巻では、ふさわしい能力のある女性に守護者の教育と職務が認められる。それは現代の全面的な平等ではないが、単純な女性排除の絵には収まらない。

二人の問いは同じではない。プラトンは正しい国家の教育や仕事の配分を考える。ボーヴォワールを読むと、配分された仕事で人をすべて説明できるかを問いたくなる。合理的だと呼ばれる秩序の前にも、嫌だと答える人がいる。

洞窟の外は、身体も過去も隣人もいない白紙の世界ではない。古い肖像から逃れたからといって、意志だけで自分を作れるわけではない。お金も時間も仲間も要る。本当に望むことが、今はできない場合もある。

この架空の対話に、決着をつける勝者はいらない。持ち帰れる問いがあればよい。私たちが褒める「よい女性」は、一つの方向を示しているのか。それとも、他の方向へ向かう許しを本人から取り上げているのか。

八、名詞を過程へ開く

「なる」という一文の強さは、新しい札を貼ることよりも、名詞を時間の中へ開いた点にある。彼女はどんな人か、だけで終わらない。どうここまで来たのか。どの道が開き、誰によって閉ざされたのか。

同じ方向の問いを発した先人も運動もあり、一九四九年を境に誰もが賛成したわけでもない。ボーヴォワールの重要さを示すために、前の女性たちを消す必要はない。彼女は長い問いを濃密な形にし、より多くの生活へ届かせた。

物質的な暮らしや歴史へ目を向けたマルクスを思い出してもよい。ただし性別と階級が交換可能な説明になるわけではない。家事、欲望、依存を、別の場所ですでに得た答えの引き出しに入れる前に、よく見る必要がある。

歴史があるものは、軽いものだという意味でもない。人の作った壁でも、ぶつかれば痛い。女性は本来こうだ、という言葉の仕組みを見抜くだけでは家賃は払えず、明日の朝の世話もなくならない。

だから経済的自立は重要であり、それだけで完結もしない。給料を得ても、帰宅後のもう一つの仕事、身体への恥、成功を控えめに見せる圧力が残ることがある。変化は言葉だけでなく、一日の手触りへ入らなくてはならない。

解放を、すべての関係を断って強くあれという新しい命令にもしたくない。独立して働くこと、支えを選ぶこと、自分を失わずに世話すること。正解の人生を一つ決めるのでなく、自分の人生を引き受けられる余地をつくることだ。

九、モンパルナスの鏡

一九八六年四月十四日、ボーヴォワールはパリで亡くなった。七十八歳、サルトルの死から六年後だった。結婚しなかった二人はモンパルナスで同じ墓に眠る。墓は場所を与えるが、複雑な関係の最終的な意味までは決めない。

一九八一年の『別れの儀式』では、サルトルの老いと死を、身体の衰えを隠さずに記した。その率直さはチェーホフを思わせる。しかし回想にも書き手の視点がある。親密さ、記述の忠実さ、書かれる人の尊厳は、なお問い続けてよい。

さて、このシリーズの想像上の橋に彼女を迎えよう。サルトルはパイプを置き、ソクラテスが少し場所を空ける。ヒュームはバックギャモンの駒を片づけ、チューリングが顔を上げる。誰かが欄干のそばへ寄り、話を聞く場所ができる。

彼女はサルトルの隣に立つが、紹介に彼の名前を借りる必要はない。また、他人の目にまったく揺れない人に仕立てる必要もない。自由について考え続けても、嫉妬、依存、誤り、人を傷つける可能性から免れるわけではない。

本を開き、鏡のように皆へ向ける。そこに映るのは顔だけではない。普遍的な人生のつもりだったものの周囲で、食事を作り、時間を譲り、議論では自分の声を持てなかった人々も映る。

見たくない人もいる。抜け落ちていたことを認める人もいる。鏡を彼女の方へ返し、あなたの物語の中で若い女性はどんな位置を与えられたのかと問う人もいるだろう。本を持つ人が彼女だからといって、その問いはなくならない。

本が生き続けるのは、著者が批判できない存在になったからではない。鏡が回り続け、持つ手まで映せるからだ。背景に置かれていた人が前に出て、違う物語を語り直すことができる。

第二の性は、守るべき順序ではない。その順序を名づけることで、自分に割り当てられた席へ許しを求めずに話し始められる。今度は私の話を聞いてほしい。そう言える人がいる。