Huineng, originalmente no hay nada

I. Un hombre que no sabía leer

Huineng no sabía leer. Así, al menos, lo presenta el Sutra de la Plataforma.

Un joven de Lingnan, al sur de China, vende leña para mantener a su madre viuda. Tras una entrega escucha a alguien recitar una escritura budista. Unas palabras le abren algo por dentro. Pregunta dónde puede aprender y acaba llegando a Huangmei, ante el maestro Hongren.

Gran parte de esa vida nos ha llegado mediante relatos religiosos ampliados después de su muerte. No es un currículo en el que podamos comprobar cada dato. Pero la pregunta del comienzo sigue siendo incisiva: ¿puede alguien sin las credenciales reconocidas ver lo que no han visto quienes sí las tienen?

Confucio, Kant, Newton, Darwin: los libros llevaron muy lejos el pensamiento de muchas figuras de esta serie. Huineng llega con leña. El recién llegado, destinado a descascarillar arroz, terminará siendo venerado como el sexto patriarca del chan, la tradición conocida en Japón como zen.

No hace falta convertirlo en una victoria de la ignorancia sobre el estudio. En el propio relato, Huineng emprende el camino al oír el Sutra del Diamante, y las enseñanzas de Hongren profundizan su despertar. No saca él solo todo el budismo de la tierra. Hay otras personas, palabras escuchadas y una tradición que lo precede.

Los poemas de Homero viajaron en voces. Sócrates preguntaba conversando. Huineng pedía que le leyeran. La escritura importa, pero no es la única puerta de la sabiduría.

Lo conmovedor no es un hombre que no necesita a nadie. Es una puerta, tantas veces vigilada por los títulos y la posición social, que se abre a un vendedor de leña.

II. Dos poemas en un muro

El episodio más conocido ocurre ante un muro. Hongren pide a sus discípulos que expresen su comprensión en verso. La comunidad espera que responda Shenxiu, su monje más destacado.

La estrofa que se le atribuye dice:

El cuerpo es el árbol del despertar;
la mente, un espejo claro sobre su soporte.
Límpialo con cuidado a cada momento;
no dejes que se pose el polvo.

Un espejo se ensucia. Vuelve la ira, la vanidad encuentra otra entrada, lo que ayer veíamos claro hoy se empaña. Cuidarlo una y otra vez no es una respuesta ridícula. ¿Quién no ha necesitado cierta disciplina para dejar de hacerle el mismo daño a alguien?

En el relato, Hongren reconoce que el poema ayuda a practicar, aunque no expresa una realización completa. Huineng lo oye y pide que escriban su respuesta. La versión posterior más difundida dice:

El despertar nunca fue un árbol;
el espejo claro no tiene soporte.
Originalmente, ni una sola cosa:
¿dónde podría posarse el polvo?

Parecen versos que siempre debieron decir exactamente eso. Sin embargo, el texto de Dunhuang lleva en el lugar correspondiente una línea sobre la pureza constante de la naturaleza de buda. Añade además otro poema que comienza presentando la mente como árbol del despertar. También estos versos tienen historia.

Quedémonos ante el muro de la versión familiar. Shenxiu ofrece la imagen de un espejo. La respuesta de Huineng pregunta si hemos convertido esa imagen en una cosa que debemos poseer y mejorar sin descanso.

Si tanto pulir termina en un certificado que nos declara más puros que los demás, ¿hay de verdad menos polvo?

La tensión no exige que Shenxiu sea un tonto. Un poema pide cuidado; el otro vuelve ese cuidado hacia la imagen de pureza que quizá estamos empeñados en proteger.

III. ¿Vacío de qué?

Originalmente no hay nada. Dicha sin cuidado, la frase puede ser cruel: si nada existe, ¿por qué sufres tanto?

Pero quien sufre sigue aquí. Un verso no cierra su herida, y llamar vacía a una deuda no la paga.

La vacuidad no consiste en desalojar el mundo. Cuestiona que tratemos a las personas y las cosas como entidades independientes, fijas y completas por sí mismas. Una vida cambia a través del cuerpo, las relaciones, los hábitos y lo que le sucede. La definición que agarramos no puede contenerla entera.

Tal vez alguien te llamó inútil. Durante años, cada fracaso pareció aportar una prueba más al juicio. Hasta que un día viste que aquello era una valoración hecha en una situación, no una sentencia grabada al nacer.

No se había resuelto todo. Pero la frase ya no era tu dueña.

Es una entrada cotidiana, no una explicación completa de la vacuidad budista. El Sutra de la Plataforma habla también de naturaleza de buda, mente y sabiduría. No descubre que dentro no haya nadie vivo; sostiene que despertar no es obtener de fuera una credencial que antes nos faltaba.

En el ensayo anterior, Kafka nos llevaba a habitaciones donde nunca llegaba una explicación. Ese silencio podía dejar a alguien sin recurso alguno. El verso de Huineng puede hacer otra cosa: aflojar una mano que se ha cerrado hasta hacerse daño.

No son la versión triste y la alegre del mismo vacío. Kafka no ha demostrado que el mundo carezca de causas; Huineng no ha decretado la inexistencia de todo. Nos hacen notar dificultades distintas.

Una respuesta que falta puede herir. También una respuesta clavada para siempre a quienes somos.

IV. Después del giro

El mapa habitual es muy cómodo: Shenxiu al norte, práctica gradual; Huineng al sur, despertar súbito. Uno pule el espejo; el otro lo deja.

Pero esa división tan nítida también se formó en controversias posteriores entre linajes del chan. No equivale a dos hombres inaugurando sus escuelas con esos letreros. Tampoco cabe toda la enseñanza de Shenxiu en una estrofa.

Aun así, lo súbito conserva su filo. El despertar no se piensa como una cuenta de puntos: diez buenas acciones hoy, tres pasajes aprendidos mañana, permiso para comprender cuando se alcance la cifra. Quizá lo que crece con la acumulación sea precisamente el yo que espera su premio.

Uno puede advertir de golpe que la aprobación perseguida durante años no es la vida que desea llevar. El cambio no consiste en avanzar otro kilómetro por la misma carretera, sino en ver de otra manera lo que había tomado por destino.

¿Y después? Mañana hay que trabajar. Volverá la envidia. Una crítica volverá a encogernos el pecho. El giro repentino no nos exime de aprender a vivir.

El Sutra de la Plataforma insiste en la práctica propia: recordar las palabras sin actuar no basta. Lo que cuestiona es la seguridad de que una postura correcta o una suma de méritos garantice la realización.

Sócrates también interrumpe a quien cree saber. Pueden encontrarse aquí sin convertirse en lo mismo: quedarse sin respuesta en un diálogo no equivale por sí solo al despertar chan. Huineng no está declarando inútil todo ejercicio.

Abrir una brecha en un muro y aprender a caminar después son cosas relacionadas, pero distintas. El instante puede ser rápido. La vida que viene no ha quedado cancelada.

V. El viento y el estandarte

La versión posterior más difundida sitúa una escena en el templo Faxing de Guangzhou. Dos monjes discuten sobre un estandarte que ondea. Uno dice que se mueve el viento; el otro, que se mueve la tela.

Huineng interviene: no se mueven el viento ni el estandarte, sino vuestras mentes.

Como explicación física resulta extraña. El viento sigue soplando y la tela sigue respondiendo. Cerrar los ojos no detiene el estandarte del patio.

Escuchemos en cambio a quienes discuten. Al principio hablan de algo que tienen delante. Pronto, tener razón importa más que aquello de lo que hablan. Se agita también ese yo que no quiere ceder.

No es la única lectura posible del encuentro, pero nos permite entrar. La pregunta vuelve hacia la mente atrapada en la disputa; no se añade una nueva ley del movimiento de los tejidos.

Podemos pasar una tarde discutiendo sobre un comentario en internet y olvidar la cuestión inicial. Solo queda una necesidad: no perder. El mundo no ha desaparecido; la victoria se nos ha puesto delante.

Kant pregunta por las condiciones que hacen posible la experiencia. El relato chan nos devuelve al apego en este encuentro concreto. Ambos pueden volver visible a quien mira, pero no son la misma teoría ni una frase ha vencido a tres Críticas.

El no-pensamiento del sutra tampoco pide dejar la cabeza en blanco. El texto advierte expresamente contra confundir la supresión de todos los pensamientos con la liberación. Todavía podemos ver, pensar y responder. No hace falta que cada pensamiento se convierta en una celda cerrada.

El viento cruza el patio. El estandarte ondea. Quizá podamos dejar de defender nuestra frase un momento y volver a verlo.

VI. El Buda y la balsa

Sería una historia contundente: el Buda construye una balsa; Huineng elimina hasta el río. Pero lo primero que esa historia borraría sería el camino del propio Huineng.

El vendedor de leña del sutra escucha escrituras budistas, aprende de un maestro y habla de sabiduría, conducta, concentración y compasión. No está fuera del budismo, tachando de un golpe siglos de práctica.

La comparación budista de la balsa ya distingue la ayuda del apego. Una enseñanza permite atravesar un lugar peligroso; no hay que cargarla eternamente sobre la espalda después de llegar. Eso no significa que el peligro de ahogarse fuera imaginario.

Huineng acerca esa advertencia. Podemos apegarnos a nuestra práctica o conocer los textos sobre todo para medir las carencias ajenas. La herramienta puede seguir sirviendo mientras la mano se cierra cada vez más.

El texto posterior cuenta que Hongren explica el Sutra del Diamante y Huineng despierta al oír la exhortación a hacer surgir la mente sin fijarla en ningún lugar. Importan los dos movimientos: no fijar, pero también hacer surgir. La indiferencia no es la meta.

Ayudar hoy sin condenar al otro a ser eternamente nuestro beneficiario. Aceptar mañana una observación sin negar el daño causado para conservar la imagen de buena persona. No es todo el budismo, pero da a las palabras algo que hacer en nuestras manos.

En el lenguaje de esta serie, abrir paso no tiene por qué destruir todas las construcciones. Puede impedir que lo que nos sostuvo acabe encerrándonos. Es una comparación nuestra, no una teoría que podamos atribuirle sin más a Huineng.

Él no quema la balsa ni ordena al que se ahoga que se crea ya en la orilla. Nos hace preguntar si aún la usamos para cruzar o si llevarla a cuestas se ha vuelto nuestra identidad.

VII. Ante la puerta de Gregor

Imaginemos ahora a Huineng ante la puerta de Gregor. El encuentro es nuestro, no una conversación que los dos autores hayan dejado escrita.

Dentro hay alguien que ha despertado con el cuerpo transformado. Le preocupa el trabajo, piensa en su familia, lo atrae el violín de su hermana. Los demás van viendo solamente una carga que debe desaparecer.

Decirle que persona y alimaña son meras etiquetas, y que por tanto nada hay que temer, convertiría una idea de apariencia profunda en una exención para quienes están fuera.

La desgracia de Gregor no consiste solo en no saber soltar. La herida de la manzana, el hambre y la puerta cerrada no desaparecen cuando arrancamos una palabra. Que otros dejen de tratarlo como persona no elimina su necesidad de cuidados.

El verso de Huineng puede, aun así, actuar fuera de la habitación. No para exigir al herido que demuestre que no sufre, sino para preguntar a quienes miran: ¿inútil termina de decir todo lo que es esa vida?

Alguien que no puede ganar dinero no es un aparato averiado. Llamarlo fracasado no lo convierte en el fracaso mismo. Los nombres facilitan la vida; también nos permiten cerrar puertas sin reconocer lo que estamos haciendo.

Esto no transforma el no-yo budista en una declaración moderna de derechos. Sus preguntas y sus lenguajes son distintos. Pero el lector puede encontrar en ambos una resistencia a la facilidad con que una definición despacha a un ser vivo.

Kafka nos hace oír el cierre de la puerta. Huineng nos hace dudar de que el letrero tan legible tenga autoridad sobre todo lo que queda detrás.

Soltar un apego no garantiza cambios en las instituciones. Si nos vuelve menos sensibles al hambre ajena, sin embargo, no es la libertad que quiero leer aquí.

VIII. La leña

La tradición sitúa la vida de Huineng entre 638 y 713 y vincula su enseñanza posterior con Caoxi. Las enseñanzas reunidas bajo su nombre, transmitidas y reelaboradas, formaron el Sutra de la Plataforma, una obra de autoridad excepcional en el budismo chino.

La enseñanza de un hombre que no sabía leer sobrevive gracias a la escritura. No estropea la historia: le da otra vuelta. No tomemos las palabras por la meta, pero tampoco borremos a quienes las llevaron hasta nosotros por querer ir más allá de ellas.

Huineng aprendió y enseñó. Dejó la venta de leña; no permaneció para siempre en una montaña donde no pasaba nada. Pero el vendedor lo acompañó en la memoria de las generaciones siguientes.

Washington vuelve a su propiedad; Huineng parte junto a un haz de leña. No son dos formas idénticas de sencillez. El rico que abandona un cargo y el pobre que busca un maestro empiezan en lugares distintos. Pueden ponerse uno al lado del otro sin volverse iguales.

Imaginemos que llega ahora al puente. Ropa sencilla, tierra bajo los pies. La conversación sobre espejos, sótanos y vidas humanas aún está en el aire.

Alguien le pregunta qué piensa de todas esas personas reunidas.

Quizá primero las mire, antes de ofrecer una respuesta que pretenda contenerlas a todas.

Otro insiste: si originalmente no hay nada, ¿qué hay aquí?

El agua pasa bajo el puente. Una persona se pone de lado para dejar pasar a otra.

Huineng no ha desaparecido. Tampoco se ha convertido en un monumento inmaculado. Tal vez podamos dejar, por un momento, de fijarlo en el papel del Sexto Patriarca que debe resolverlo todo por nosotros.

Originalmente, ni una sola cosa.

No un puente vacío donde nadie exista. Y tampoco una frase más interpuesta entre nosotros y quienes están aquí.