Faraday: manos

I. El aprendiz de encuadernador

Para quien lo lee, un libro contiene ideas. En un taller de encuadernación empieza por ser papel, hilo y cola: páginas que deben quedar lisas, un lomo que no puede torcerse. El joven Michael Faraday trabaja entre esos dos mundos. Reúne las palabras ajenas y, cuando termina la jornada, abre los libros.

Nació en 1791 en Newington Butts, al sur del Támesis, hijo de un herrero. En 1805 empezó su aprendizaje con George Riebau. Había recibido poca enseñanza escolar, pero junto al banco de trabajo encontró otra entrada: un artículo sobre electricidad en la Encyclopaedia Britannica y las Conversaciones sobre química de Jane Marcet. El conocimiento podía alcanzarlo allí mismo.

Muchos años después, al recordar a Marcet en una carta, no evocó solamente el placer de entenderla. Habló de los pequeños experimentos que podía realizar con sus medios para poner a prueba sus explicaciones. Una afirmación impresa se convertía en algo que él podía interrogar. No tenía que esperar a que un título académico le concediera permiso.

Ese detalle merece más atención que la conocida historia del muchacho pobre rescatado por el genio. La pobreza no le proporcionó una mirada sobrenatural; no ir a la universidad tampoco era un atajo. Alguien hizo accesible la ciencia, alguien lo acercó a los libros, alguien le permitió asistir a unas conferencias. Él aprovechó esas aperturas y fue formando su propio juicio.

En 1812 escuchó a Humphry Davy. Ordenó sus notas, las encuadernó y más tarde se las envió, acompañadas de una petición de empleo científico. Era el mismo oficio, pero el volumen llevaba algo más que el encargo de un cliente: lo que un joven ya sabía hacer y el deseo de que le permitieran llegar más lejos.

La Royal Institution lo contrató en 1813 como ayudante de laboratorio. No entró directamente en una sala llena de aplausos. Había aparatos que preparar, experimentos que atender y rutinas que aprender. Sin embargo, la puerta estaba abierta. Podía participar en las preguntas que hasta entonces encontraba en las páginas de otros.

La importancia de aquellas manos no reside en que fueran más sabias que una cabeza. Reside en que su función no quedó fijada para siempre. Un encuadernador podía ordenar pruebas; un aprendiz podía formular una pregunta. Salir del lugar asignado no exigía abandonar todo lo aprendido en él.

II. Un alambre empieza a girar

En 1821, un alambre recorrido por una corriente giró alrededor de un polo magnético. Era un movimiento modesto, sin la carcasa ni el ruido de un motor moderno. Pero mostraba algo decisivo: la relación entre electricidad y magnetismo podía producir movimiento mecánico continuo, no solo desviar momentáneamente una aguja.

Faraday no trabajaba en un mundo vacío. Ørsted había mostrado el efecto de una corriente sobre una aguja magnética el año anterior. Ampère y otros investigadores exploraban sus consecuencias. Mientras preparaba una revisión de los trabajos sobre electromagnetismo, Faraday repitió experimentos y modificó dispositivos. Lectura, comprobación, imaginación y destreza coincidían en la misma mesa.

Difundió los resultados y pequeños modelos de demostración. Así, el hallazgo salía de la habitación de su descubridor. En otra parte, alguien podía hacer pasar corriente, observar el movimiento y examinar el montaje. Comprender no dependía de aceptar que los ojos de Faraday poseían un privilegio inaccesible a los demás.

Con el tiempo, le interesó cada vez más el espacio entre los cuerpos. Es fácil mirar solo los extremos: aquí el imán, allí la aguja, el primero actúa sobre la segunda. Pero ¿qué sucede entre ambos? ¿Cómo varía la acción cuando cambian las condiciones que los rodean?

Las limaduras de hierro trazaban curvas cerca de los imanes y daban una figura visible a aquella pregunta. No sacaban a la luz unos hilos escondidos en el espacio: respondían a la acción magnética. Las líneas de fuerza permitían organizar observaciones y problemas. La idea de campo fue creciendo mediante un trabajo sostenido, no como una revelación ya completa.

Una buena imagen no siempre nos ahorra pensar. Puede volver interesante un lugar que antes ignorábamos. Para Faraday, el espacio entre los objetos dejaba de ser un blanco en el dibujo. Allí podían disponerse experimentos y encontrarse razones para describir la física de otra manera.

III. Hacer accesible lo que veía

Faraday no tuvo formación matemática universitaria ni dominó algunas técnicas avanzadas habituales entre sus colegas. Era una limitación real. Sin embargo, sus publicaciones contienen descripciones minuciosas, medidas, comparaciones y argumentos. No encontramos a un descubridor mudo esperando que otro explicara lo que sus dedos habían encontrado por casualidad.

Sus investigaciones sobre la electrólisis lo muestran con claridad. La cantidad de electricidad y la transformación química mantienen relaciones medibles. Los números ponen límites a las propuestas. También las palabras requieren trabajo: el vocabulario de electrodos e iones se fue precisando en intercambios con William Whewell. La exactitud podía construirse con varias herramientas.

Confundimos con facilidad el dominio de un lenguaje con la posesión del pensamiento. Las matemáticas son mucho más que un envoltorio: permiten formular cuestiones que el habla corriente no expresa con suficiente precisión. Pero un diagrama, un procedimiento, una comparación o un contraejemplo también piensan. No dominar el primer lenguaje no convierte los demás en una sala de espera.

Faraday se esforzó igualmente por llegar a quienes estaban fuera del laboratorio. Ante un público joven podía empezar con una vela: adónde iba su materia, cómo se mantenía la llama, qué hacía el aire. Un objeto casi demasiado familiar para ser observado se convertía en entrada a un mundo más amplio.

La vela tenía una ventaja: seguía siendo reconocible al volver a casa. La ciencia no había quedado encerrada en una exhibición intimidante. El conferenciante sabía más, pero la distancia entre su conocimiento y el de sus oyentes podía ser un camino, no una barrera levantada para proteger su posición.

Las manos participaban en la explicación. Preparaban el aparato, hacían visible el cambio y permitían preguntar por qué importaba. El mejor resultado no era solo que todos admiraran algo que únicamente Faraday parecía capaz de hacer. Era que alguien empezara a imaginar qué podría preguntar después por su cuenta.

IV. El 29 de agosto

El 29 de agosto de 1831, Faraday utilizó un anillo de hierro con dos bobinas separadas de alambre aislado. Una estaba conectada a una batería; la otra, a un galvanómetro. No había conexión eléctrica directa entre los dos circuitos. Si el segundo respondía, sería necesario explicar cómo.

Al conectar la batería, la aguja se movió y regresó a su posición. La batería seguía conectada, pero la desviación no continuaba. Al interrumpir la conexión, hubo un movimiento breve en sentido contrario. Lo decisivo sucedía en las transiciones, no en la lectura estable que alguien podría haber esperado obtener.

Es una dificultad reconocible fuera del laboratorio. Decidimos de antemano qué aspecto tendrá el éxito y llamamos ruido a lo que no encaja. La fuerza de Faraday no consistió en carecer de expectativas. Consistió en permitir que una respuesta fugaz cambiara la pregunta: por qué aparecía la corriente precisamente en aquel momento, aunque no permaneciera.

En un circuito conductor cerrado de ese tipo, la variación del flujo magnético puede inducir una corriente. Los ensayos de introducir y sacar un imán de una bobina hicieron especialmente clara la relación. El movimiento provocaba una respuesta; mantener inmóvil el montaje no ofrecía una corriente interminable. El cambio no era un accidente secundario, sino el centro del asunto.

Ese mismo año investigó la generación de electricidad con un disco de cobre giratorio. La energía no aparecía de la nada: mover el disco requería trabajo mecánico. Se abría una vía de conversión. Los ingenieros tendrían todavía que resolver problemas de escala, rendimiento, transmisión y fiabilidad antes de que aquellos principios llegaran a alimentar hogares.

Hoy reconocemos sus consecuencias en generadores y transformadores. Pero mirar la historia hacia atrás puede engañarnos. El anillo no era una ciudad moderna en miniatura. Faraday no necesitaba prever todas las lámparas futuras para que el experimento tuviera valor. Primero había una aguja que se movía de cierta manera y pedía una explicación.

Los descubrimientos entran a veces así en el tiempo. Pasan unos segundos y todo parece tranquilo otra vez. Si conservamos esos segundos con cuidado, la tranquilidad misma adquiere un significado nuevo. Una transformación duradera empieza con una desviación que no puede durar.

V. La puerta que abrió Davy

Davy lo ayudó. Sus conferencias lo atrajeron, su recomendación le proporcionó trabajo y el viaje por Europa lo acercó a científicos, experimentos y conversaciones. Mirando hacia atrás, en la entrada del joven Faraday a la ciencia sigue estando la figura de aquel maestro y el espacio que le ofreció.

La ayuda no abolió las jerarquías sociales. Durante los viajes de 1813 a 1815, las tareas del asistente científico se mezclaron con labores de servicio. Dos personas podían compartir una pregunta y ocupar lugares muy distintos en la organización de la vida cotidiana. Disponer de una oportunidad no equivalía a ser reconocido como un igual.

No hace falta atribuir a las humillaciones el mérito de haber formado al gran hombre. Las dificultades no mejoran automáticamente a nadie. Lo que esas circunstancias muestran es que un protector o una institución pueden admitir una capacidad y, al mismo tiempo, restringir el lugar desde el que se le permite hablar con independencia.

Más adelante, el trabajo sobre rotación electromagnética quedó envuelto en desacuerdos acerca de ideas de Wollaston y su reconocimiento. Las tensiones pueden investigarse; toda la vida interior de Davy no puede reducirse a los celos. Faraday se convirtió en investigador independiente, y el camino no fue siempre cortés ni despejado.

Quizá una de las formas más difíciles de gratitud sea recordar la mano que nos ayudó sin entregarle el control permanente de nuestra dirección. Faraday tenía que juzgar por sí mismo. Un maestro no podía hacerlo por él, y una ayuda pasada tampoco otorgaba derechos de propiedad sobre todos sus descubrimientos futuros.

Ambos eran más que un papel fijo. Alguien puede abrir una puerta y seguir limitado por las jerarquías de su época. Otro puede sentir gratitud y avanzar más allá de la posición inicialmente concedida. Mantener juntas ambas verdades devuelve espesor humano a una relación que, de otro modo, parecería construida para ilustrar una moraleja.

VI. El banco de trabajo no es una isla

Faraday numeró los párrafos de sus notas experimentales hasta llegar al 16041. No eran dieciséis mil experimentos completos y separados. Era una cadena que podía recorrerse: qué se había hecho, qué se había cambiado, qué había aparecido y por qué la investigación continuaba de aquella manera.

Numerar es una práctica poco vistosa y muy poderosa. La inspiración circula como un instante; los registros conservan rectificaciones, comprobaciones y decepciones. Otro investigador puede localizar dónde se formó un juicio y regresar allí con una objeción. La memoria deja de soportar por sí sola una carga imposible.

Alrededor de aquel banco había otras personas. Charles Anderson ayudó a Faraday durante muchos años, y este reconoció públicamente su cuidado, constancia y exactitud. Un aparato depende de la preparación, el mantenimiento y la coordinación, además de su concepción. Borrar esos trabajos para realzar al genio aleja de la historia real del descubrimiento.

Tampoco consistía el método en manipular cosas sin rumbo hasta que los accidentes se convirtieran en leyes. Las propuestas sobre relaciones entre fuerzas naturales orientaban las pruebas. Los resultados obligaban a modificar las propuestas. El pensamiento se adelantaba a las manos; las pruebas obtenidas por las manos volvían a llamar al pensamiento. Se turnaban al frente.

Un proyecto anterior de fabricación de vidrio óptico no había conseguido el éxito práctico esperado. Parte de aquel vidrio pesado resultó útil después en otra investigación. En 1845, la luz polarizada que atravesaba un vidrio adecuado sometido a un campo magnético mostraba una rotación de su plano de polarización. Había una relación verificable entre luz y magnetismo.

Esto no promete compensación futura para todos los fracasos. Muchos no la tienen. Lo importante es que el primer uso previsto no agotó el material. Algo decepcionante como producto óptico podía reaparecer dentro de otra pregunta. El trabajo anterior deja a veces un conocimiento cuyas aplicaciones todavía desconocemos.

Si Aristóteles, protagonista del ensayo anterior, visitara esa mesa, no tendrían que competir por ver quién había destruido todo el mundo del otro. Uno construyó herramientas duraderas de explicación y clasificación; el otro reorganizó preguntas mediante nuevas observaciones. El pensamiento sobrevive a sus autores también porque quienes vienen después pueden usarlo de otro modo.

VII. Llega otro lenguaje

En 1855–1856, el joven James Clerk Maxwell publicó su trabajo sobre las líneas de fuerza de Faraday. El 25 de marzo de 1857, Faraday le escribió para agradecerlo. Confesaba haberse sentido casi asustado por la potencia matemática aplicada al asunto, y después sorprendido de que este resistiera tan bien.

La carta conmueve por algo más interesante que un anciano recibiendo al fin un certificado de validez. Faraday ya contaba con descubrimientos, argumentos y reconocimiento científico considerables. Una pregunta perseguida durante años encontraba nuevas posibilidades en el trabajo de otro, mediante un lenguaje menos familiar para él. Podía alegrarse sin fingir que la distancia había desaparecido.

Maxwell tampoco copiaba curvas convirtiéndolas en símbolos. Elegía modelos, empleaba analogías, incorporaba resultados de otros investigadores y proponía nuevas relaciones teóricas. Durante la década de 1860 llevó la conexión entre propagación electromagnética y luz a otro nivel. Una continuación creativa cambia el punto de partida, además de conservarlo.

Las diferencias entre ambos no obligan a establecer un escalafón. Faraday sabía llevar una pregunta difícil de precisar hasta experimentos realizables y comparables. Maxwell encontraba relaciones más amplias mediante las matemáticas. Cada capacidad tenía sus dificultades, y ambas debían responder ante nuevas pruebas y nuevos razonamientos.

La colaboración despierta a veces un temor difícil de confesar: si tú puedes hacer algo que yo no puedo, ¿mi trabajo se ha vuelto insuficiente? La carta ofrece una respuesta más amplia. Faraday podía reconocer la distancia y seguir entusiasmado; enviar sus propios artículos y esperar una respuesta, sin retirarse ni exigir que todo se hablara en sus términos.

Dejar que otro lleve nuestro trabajo adonde no alcanzamos no es una representación de modestia. Es permitirle un futuro que no nos pertenece por completo. Maxwell también sería corregido, reformulado y prolongado. Su encuentro no puso un punto final a la ciencia: hizo posibles otros caminos.

El próximo ensayo se acercará a la hoja de ecuaciones. Por ahora, recordemos que no había de un lado unas manos ciegas y del otro una cabeza encargada de interpretarlas. Dos formas completas de pensar encontraron un lugar donde podían ayudarse mutuamente.

VIII. El domingo y el laboratorio

Faraday era también cristiano sandemaniano. Su pequeña comunidad religiosa daba importancia a las Escrituras, a la vida compartida y a la responsabilidad entre creyentes. La fe no era un adorno añadido después del éxito. Pertenecía a su historia familiar, a su matrimonio y a las prácticas de todos los días.

Creer que la naturaleza tiene un orden y que pueden existir conexiones entre sus fuerzas puede alimentar la paciencia de un investigador. No determina el resultado de una prueba. La esperanza de unidad de Faraday tenía que enfrentarse a relaciones concretas. Cuando no aparecía una conexión, la devoción no añadía un movimiento a la aguja.

Aquí puede encontrarse con Spinoza sin convertirse en otra versión de él. Sus concepciones de Dios, la naturaleza y la religión eran distintas. Podemos atender a la seriedad con que ambos organizaron sus vidas sin anunciar que, en el fondo, siempre habían creído exactamente lo mismo.

Faraday se casó con Sarah en 1821. Años después, en un libro donde registraba honores, añadió la fecha de la boda y escribió que el honor y la felicidad asociados a ella superaban los demás acontecimientos allí recogidos. Lo importante de una vida no siempre coincide con la línea que más tarde trazan los manuales.

Tyndall recordaba asimismo a un colega que iba a buscarlo cuando lo veía cansado y lo invitaba a subir a tomar té. El laboratorio contenía personas, no solo descubrimientos. Alguien necesitaba descansar; otro lo advertía. Que un gesto no pudiera publicarse como resultado científico no lo convertía en algo insignificante.

Hacer humano a Faraday no exige rebajar su rigor. El rigor y la calidez pueden convivir: ante las pruebas, la esperanza no sustituye al resultado; ante una persona, sus logros no deben ocuparlo todo. Las manos que ajustan un experimento pueden dejar los aparatos y hacer una señal para invitar a alguien a subir.

IX. Manos

En sus últimos años, las dificultades de salud y de memoria limitaron su trabajo. En 1858 recibió una casa cerca de Hampton Court, donde murió el 25 de agosto de 1867. La Royal Institution había acogido décadas de vida profesional y doméstica. Los días finales transcurrieron más despacio en otro hogar.

El hijo del herrero, que había aprendido a encuadernar, dejó más que aparatos. Dejó cosas que otras personas podían continuar. Muchos usuarios de electricidad no necesitarían conocer su nombre; los físicos posteriores tampoco tendrían que aceptar todas sus imágenes. El trabajo viajó lejos porque no había quedado encerrado en la persona de su dueño.

Dejemos ahora los documentos y vayamos al puente imaginario de esta serie. Hay una mesa pequeña. Faraday coloca una bobina sin empezar por explicar a los presentes por qué deberían admirarlo. Busca una posición desde la que todos puedan ver bien la aguja.

Aristóteles se acerca y observa los instrumentos y la explicación que se prepara. Pueden empezar por preguntas diferentes: qué relación es esta, cómo establecemos que sucede realmente. Los siglos entre sus vidas no impiden que las preguntas compartan una mesa.

Faraday mueve el imán y la aguja responde. Se detiene y la aguja regresa. No oculta el intervalo tranquilo. La ausencia de movimiento también merece mostrarse. Una explicación no debe seleccionar únicamente los momentos que más se parecen al triunfo de quien la propone.

Alguien quiere probar. Él cede el sitio. Las nuevas manos tienen menos práctica, necesitan ajustar cosas y pueden equivocarse en una conexión. Faraday no retira inmediatamente el aparato. Ofrecer una demostración hermosa y ayudar a que otro aprenda requieren formas distintas de paciencia.

Sarah está cerca y él la mira. Ella sonríe mientras acerca una silla. Pueden sentarse en silencio, hablar de los nuevos conocidos y de pequeñas cosas que solo les importan a ellos. Ese momento pertenece a una vida compartida. No necesita demostrar que sirve para la ciencia.

Spinoza también está allí, pero ninguno se apresura a fusionar sus creencias. Pueden observar juntos la aguja, hablar de lo visto y dejar en su sitio los desacuerdos. Mirar una misma cosa no exige convertirse antes en la misma persona.

Desde el otro extremo del puente llega un joven con papel. Maxwell examina ya el montaje antes de sentarse. Faraday deja un poco más de espacio. Sabe que en esa hoja pueden aparecer cosas que le costará leer. Aun así, pueden empezar juntos desde aquí.

El papel no tapa la bobina y la bobina no inmoviliza el papel. Una relación puede reescribirse; un dispositivo, mejorarse y probarse de nuevo. Ninguno necesita silenciar al otro para proteger el camino que ya ha recorrido. La mesa sigue teniendo sitio para ambos trabajos.

Faraday afloja las manos. No porque todo haya terminado, sino porque otras manos acaban de llegar a la mesa.