Una teoría también debe admitir que quizá nadie la continúe

Imaginemos que, dentro de muchos años, alguien abre entre unos archivos antiguos la copia de una web. El índice está completo, hay numerosos estudios y las firmas y fechas son claras. Hasta encuentra un artículo sobre cómo se transmiten las ideas. Lee unas páginas: algunas le interesan y otras le parecen exageradas. Apunta el enlace en sus notas y cierra la página.

Esa lectura ha ocurrido. Los archivos también se han conservado. ¿Bastan esos dos hechos para decir que aquel pensamiento sigue existiendo como práctica viva? No necesariamente. Un historiador puede entender lo que quiso hacer sin recoger su dirección. Un lector curioso puede señalar con precisión sus problemas y no tener el menor deseo de darle continuidad.

No es falta de afecto. El lector no tiene la obligación de organizar la posteridad de una teoría. Y, si una teoría de la duración estudia a los demás mientras se reserva de antemano una supervivencia asegurada, quizá lo primero que deba examinarse sea esa excepción. Uno de los pasos valiosos del estudio sobre el consenso duradero es devolver a la propia SAE al interior de la pregunta.

Conservar el archivo y mantener viva una idea son cosas distintas

Numerar los estudios, conservar versiones y hacer copias de seguridad sirve. Sin ello, alguien podría no llegar a saber qué se escribió al principio. Un archivo público da a quienes vengan la oportunidad de leer y también de comprobar qué juicios hizo el autor en su momento, en vez de recibir solo un relato de éxito retocado después.

Pero conservar abre una entrada al futuro; no responde por él. Un texto puede descargarse muchas veces y terminarse pocas. Puede repetirse con exactitud y, sin embargo, parecer utilizable solo en ejemplos conocidos. Entre pronunciar la terminología y juzgar por cuenta propia ante algo de lo que el autor nunca habló todavía queda un trecho.

Por eso el estudio concede importancia a una pregunta: ¿hay alguien que, sin comunicarse directamente con el autor, lea lo que este dejó, forme una comprensión propia en circunstancias nuevas y permita que una tercera persona siga entendiendo? Se acerca más a una transmisión viva que una fila de citas. Aun así, requiere material concreto para juzgarla. Disentir de una conclusión no demuestra por sí solo que no se haya entendido. Repetir de manera muy parecida tampoco demuestra que sí.

Los criterios de evaluación deben explicitarse antes. Si quien fundó la teoría decide en cada momento qué es «entender de verdad», cualquier cambio independiente puede quedar excluido y cualquier contraejemplo puede descartarse diciendo que aún no ha aparecido la persona adecuada. Así no se conserva un juicio comprobable. Se conserva una puerta que nadie puede abrir desde fuera.

Por eso alguien ajeno puede examinar SAE en el futuro sin tener que estar de acuerdo ni demostrar que pertenece al círculo. Incluso si nadie continúa viviendo con esa teoría, un investigador de archivos podrá comprobar lo que afirmaba. Quienes pueden leer los registros y quienes deciden continuar una práctica no tienen por qué ser las mismas personas.

Unos indicios no permiten darlo todo por medido

Las dificultades se vuelven entonces concretas. ¿Cómo sabremos si aumentan o disminuyen las condiciones que permiten una comprensión duradera? La producción de libros, los registros de lectura, las oportunidades educativas y los datos sobre colaboraciones largas pueden aportar pistas. Pero iluminan cosas diferentes. Que todos puedan expresarse con cifras no significa que midan lo mismo.

Más libros pueden indicar mayor acceso a textos, sin demostrar que más personas tengan tiempo para leerlos despacio. Una prueba de lectura informa del desempeño de alguien en esa prueba. No permite añadir de paso una nota global para su confianza, sus compromisos y su capacidad de afrontar la incertidumbre. El cierre de una escuela es un hecho directo. Cómo afecta a las oportunidades de aprendizaje de varias generaciones requiere seguir observando; no desaparecieron todas sus capacidades el día que se cerró la puerta.

El estudio llama a estos materiales indicadores indirectos: pistas que se toman provisionalmente para observar un aspecto, no la totalidad de lo estudiado. Estos ensayos pueden conservar esa cautela sencilla. No hay que pasar de «algunas personas leen menos» a «la gente de esta época ya no vale». Menos aún utilizar lo que resulta fácil contar en una forma de vida para ordenar por superioridad a personas de culturas distintas.

Lo mismo ocurre con los casos históricos. El florecimiento posterior de una tradición puede explicarse atendiendo a los canales de difusión, las condiciones de sustento, las costumbres de enseñanza o los cambios políticos. Encontrar con este marco un hilo interesante no demuestra que las otras explicaciones hayan perdido. Comparar de verdad exige examinar las fuentes y preguntar qué observaríamos de distinto si adoptáramos otra explicación.

Nada inspira tanta seguridad como una cifra elegante. El estudio intenta relacionar una etapa inicial más larga con una posterior más breve y propone una proporción aproximada de cinco a uno. Pero «la acumulación inicial puede ser lenta» y «todas las tradiciones siguen un cinco a uno» no son afirmaciones de la misma fuerza. Para convertir una relación geométrica del modelo en una ley de tiempos históricos faltan comprobaciones entre casos con criterios comparables. No podemos introducir el año de fundación de un grupo y calcular cuándo madurará necesariamente.

El estudio también asigna proporciones subjetivas a varios futuros posibles de SAE e invita a los lectores venideros a revisarlas. Dejan constancia de cómo veía el autor su situación; no son probabilidades de éxito medidas por un organismo estadístico. Imprimir un porcentaje ordenado no aumenta por sí solo las pruebas que lo sostienen. El lector puede saber que existen esas estimaciones sin tener que basar en ellas su decisión de leer el siguiente artículo.

Dejar que la realidad pueda contradecirnos

Otra forma de poner a prueba el modelo aparece en los resultados que no cumplen las expectativas. El estudio informa de unas simulaciones en las que se modificaron condiciones como el tamaño de los grupos y la forma de conectarlos. Sin embargo, el indicador escogido no los distinguió como se esperaba. Ante algo así es tentador cambiar la explicación y presentar el resultado como demostración de que la teoría tenía razón de una manera más profunda.

Lo prudente sería empezar de otro modo: con este modelo, estos parámetros y este indicador no detectamos la diferencia que queríamos distinguir. Quedan a la vista los límites de la observación y quizá problemas en la configuración del modelo. El resultado permite preguntar si faltan otras condiciones. No demuestra, por el mero hecho de no haber detectado la diferencia, que algún factor nuevo determine necesariamente el mundo real. Para que otros puedan comprobarlo todavía deben publicarse la configuración detallada, el código y los datos.

Decir «si los hechos futuros no encajan, lo cambiaré» tampoco es la comprobación. Primero hay que decir qué contaría como encajar, cuánto tiempo observar, qué registros pueden compararse y quién puede proponer otra evaluación. Algunos cambios tardan décadas en verse. Lo que ahora no se puede contestar honestamente puede quedar abierto. No hace falta añadir a todo una fecha y decimales para que parezca comprobable.

El estudio invita a quienes lean en 2046, 2076 y 2126 a mirar hacia atrás. No anuncia para esos años un momento glorioso: ofrece puntos de revisión para el futuro. Hay además una distinción lógica: que SAE, como proyecto concreto, no continúe no refuta por sí solo todos los juicios estructurales sobre la transmisión entre grupos. Que continúe tampoco demuestra por sí solo el modelo entero. Hay que identificar qué afirmación concreta entra en conflicto con qué observación.

La teoría pierde así algo de espectacularidad. No puede contar la popularidad como éxito, la falta de lectores como inmadurez, las objeciones como etapa obligatoria y hasta su desaparición como una validación más profunda. Si todos los resultados la hacen ganar, lo que deja es habilidad para explicar cualquier cosa. No ha dado a la realidad la posibilidad de decirle que no.

Perdurar tampoco es un regalo que el lector deba al autor. Aún desconocemos muchas condiciones de la continuidad de una idea. Comprenderla y decidir tomar otro camino también es un encuentro verdadero. Si una teoría se toma en serio que las personas son fines, no puede afirmarlo mientras cuenta en secreto a cada lector como una futura herramienta de continuidad pendiente de conversión.

Años después, aquella persona vuelve a abrir el archivo. Quizá encuentre una idea que todavía sirve. Quizá anote al margen de un pasaje: «Aquí se equivocaron». No podemos escribir ahora su conclusión. Podemos hablar con claridad, conservar las razones e iluminar la incertidumbre. Si quienes vienen después desean seguir pensando, les corresponde decidirlo a ellos.