Edition note: An independent English rewriting for readers of W. Somerset Maugham's The Moon and Sixpence. It preserves the Chinese argument while reorganizing its sequence and examples for an English-language essay. Full-book spoilers.
Dirk Stroeve is easy to ridicule: sentimental, physically comic, eager to praise, and a mediocre painter with better taste than talent. He shelters the ill Strickland despite every insult. Blanche then leaves him for Strickland and later takes her own life.
In the studio Stroeve encounters the painting bound to that catastrophe. He is in a position to destroy it. He does not, because he sees that it is great. Recognition survives humiliation, grief, and hatred.
That survival can look sublime, but the novel makes it painful rather than clean. Aesthetic judgment does not console him or restore Blanche. Nor does preservation excuse Strickland. Stroeve’s ability to separate the work’s value from the artist’s treatment of people is a capacity that exposes him to further injury.
His weakness and generosity are intertwined. He helps the person who despises him and repeatedly mistakes need for reciprocity. Yet the same openness lets him perceive value without making his own status the measure. The caricature contains the novel’s most generous intelligence.
The undestroyed painting prevents revenge from becoming a final verdict on art. It also prevents art from becoming a verdict on what happened. Stroeve can know that the canvas should survive and that the man who made it has done something unforgivable. His tragedy is not failure to choose between those truths. It is having to carry both.
Stroeve’s great faculty is judgment, but the art world rewards production and persona more visibly than judgment. He can see what Strickland has made while lacking the capacity to make comparable work. The imbalance exposes another hierarchy: recognition is indispensable to value becoming public, yet the recognizer may appear merely secondary.
His preservation of the painting is therefore not passive. Destruction would let personal injury decide an aesthetic fact; worship would let aesthetic fact decide personal injury. By doing neither, he performs the separation later audiences find so difficult. The cost is that no community stands ready to honor the separation. He bears it privately, as one more service for which Strickland offers no gratitude.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、版本与关键情节表述已按作品文本校订。全书剧透。
施特略夫举起了斧子。
他要劈掉的是一幅画。画上是他的妻子，赤裸着躺在一张沙发上——那是思特里克兰德在他家里画的，用的是他的画室、他的画布、他的颜料，画的是他的妻子。
而现在他妻子死了。她跟着思特里克兰德走了，被抛弃，喝草酸自杀，在医院里疼了几天才死。
施特略夫回到那间空屋子，看见了这幅画。
他举起斧子。
然后他放下了。
戴尔克·施特略夫是这本书里最容易被读者略过的一个人，也是这本书真正的重心。
他是荷兰人，矮胖，圆脸，红头发，眼睛突出，模样滑稽。他画画——画得很甜，很漂亮，很好卖，也很糟糕。他自己知道那些画不好。
他是个平庸的人，而且他知道自己平庸。
所有人都拿他开玩笑。他讲话的时候大家笑，他跌倒的时候大家笑，他为一件事激动的时候大家更笑。他自己也跟着笑，一点不生气。
他有个妻子叫勃朗什，比他年轻，安静，好看。他爱她爱得毫无保留，到了旁人看着都觉得难堪的程度。
而这个人有一样别人都没有的东西：他能看见画的好坏。
他自己画得那么烂，眼睛却极准。书里的"我"提到过这件事，说这是个奇怪的现象——他对别人的作品有一种几乎不会出错的鉴赏力。
而全世界第一个说思特里克兰德是天才的人，就是他。
那时候没有一个人认可思特里克兰德。他的画没人买，没人看得懂，连"我"都觉得那些东西很怪。而施特略夫见到那些画之后，激动得说不出话，逢人就讲这是个了不起的画家。
思特里克兰德一辈子瞧不起他。
当面骂他，嘲笑他的画，管他叫蠢货，问他借钱又不还，吃他的饭还要挖苦他。而施特略夫每次都笑一笑，然后接着替他张罗。
思特里克兰德病倒了，发高烧，一个人躺在破旅馆里，快要死了。
施特略夫知道以后，要把他接回自己家里养病。
勃朗什坚决反对。
她的反对非常激烈，激烈到反常。她说这个人一定会带来灾难，说她害怕他，说如果他进这个门她就走。她哭了。
施特略夫求她。他说这个人会死的，说不能见死不救，说他是个了不起的画家。
最后她让步了。
思特里克兰德被抬进来，住进了画室。勃朗什照顾他——照顾得非常好，比施特略夫还尽心，喂他吃饭，替他擦身，守着他退烧。
他好了。
然后他没有走。他在那间画室里继续画。施特略夫把自己的画室让出来，自己挤在一边，看着他画，一句话不说，怕打扰他。
再然后，勃朗什跟他走了。
施特略夫是在她收拾东西的时候才知道的。他求她留下，跪在地上求。她说她要跟思特里克兰德走。
施特略夫问思特里克兰德要她吗。
思特里克兰德说他不在乎，跟不跟他都随她。
接下来发生的事，是这本书里最难理解的一段。
施特略夫没有闹，没有打人，没有报复。
他搬了出去，把那套房子留给了他们两个。
他的理由是：勃朗什住不惯别的地方，那里有她的东西，她会不习惯。他甚至担心思特里克兰德没钱，怕她跟着受苦。
他还留下了钱。
他自己搬到一个小旅馆里去住，每天在街上远远地看着自己家的窗户。
"我"劝过他，骂过他，说他这样太不像话，说他应该有点骨气。
他答不上来。他只是说，我爱她。
后来勃朗什被抛弃了。思特里克兰德画完那幅画，对她厌倦了，走了。她喝了草酸。
施特略夫在医院里守着她。她不肯见他，一次也不肯，直到死。
葬礼之后，施特略夫回到那间空屋子。
画都在。思特里克兰德把东西丢下就走了，什么也没带。
其中有那一幅。
施特略夫看见它的时候，先是一阵眩晕。那是他妻子的裸体，是在他家里画的，画她的人夺走了她，然后害死了她。
他抓起一把斧子，举了起来。
然后他停住了。
书里写他停下来的那个瞬间：他看着那幅画，忽然意识到那是一件伟大的作品。他心里涌起一阵敬畏，一种他自己都害怕的东西。
他把斧子放下了。
不但没有劈，他后来还做了一件更难理解的事：他把那些画收起来，托运回荷兰，带回了母亲家里——他要保存它们。
这是全书的心脏，而它之所以重要，不在于施特略夫有多宽容。
重要的是他在那一刻同时握着两样东西，而这两样东西都是真的。
一样是：这个人毁了我的一生。他拿走了我的妻子，害死了她，用的是我的房子、我的画布、我的善意。这件事没有任何余地，没有任何解释可以让它变得好一点。
另一样是：这幅画是了不起的。
而第二件事不能取消第一件。
这是要说清楚的地方。施特略夫放下斧子，不是因为他原谅了思特里克兰德——他没有原谅，他后来提起这个人的时候还是痛苦的。也不是因为他觉得艺术比人命重要——他从来没有这样说过，他为妻子的死痛不欲生。
他放下斧子，是因为他认出了一样跟他的恨无关的东西。
那幅画的好，不是思特里克兰德的功劳分，不能拿去抵消他做过的事，不能放在天平的另一边。它跟那笔账不在同一个账本上。
而施特略夫是全书唯一一个能同时看见这两样、而且不把它们混在一起算的人。
所有别人都在混着算。
"我"混着算——"我"因为讨厌思特里克兰德的为人，很长时间里对他的画保持怀疑。后来的评论家们混着算——书的开头写到，思特里克兰德死后成名，那些文章一边赞美他的天才，一边把他的恶行当成天才的注脚，说得津津有味。
把恶行读成天才的证据，和把天才读成恶行的辩护，是同一个错误的两个方向。
它们都假定这两件事可以互相兑换。
施特略夫不兑换。他是这本书里唯一一个不兑换的人。
现在要给这个角色一个说法，因为他被读得太轻了。
施特略夫在这本书里的功能，通常被理解为陪衬：一个可笑的老好人，用来反衬思特里克兰德的强悍。他的悲剧被当成一个证明——证明善良而软弱的人在天才面前会被碾碎。
我认为这个读法完全颠倒了。
把他做过的事一件一件列出来：
他在没有一个人看好的时候，认出了一个陌生人身上真实的东西。他为此得罪人，被嘲笑，一直坚持。
他在那个人快死的时候，冒着妻子决裂的风险把他接回家。
他被夺走妻子之后，把房子留给他们，还留了钱，因为他担心她过不好。
他在妻子死后，没有毁掉那幅画，而且把那批画保存了下来。
这四件事里，没有一件是他必须做的。
没有人要求他，没有人会因此奖赏他，做了也没有任何人感激他——思特里克兰德到死都瞧不起他，勃朗什到死不肯见他，旁人一直在笑他。
他做这些事，一件也换不到东西。
不过必须补一句，否则又变成另一种廉价的东西——把施特略夫捧成圣人。
施特略夫不是圣人，他有一个很实在的问题：他分不清什么时候该停。
他把思特里克兰德接回家，勃朗什激烈地反对过。她哭着说她害怕。她说得非常清楚。
而他没有听。
他确信自己是对的——救人是对的，那个人是天才是对的，所以他压过了妻子的反对。他求她让步，用他的痛苦逼她让步。
他做的这件好事，是踩着另一个人的明确拒绝做成的。
这一点书里没有点破，但它就在那儿。勃朗什的死，起点是那扇被打开的门，而门是施特略夫打开的。
所以这一篇最后要说的不是"施特略夫是好人"。
是：一个人能同时看见两样真实的东西，跟这个人是不是聪明、是不是强大、会不会犯错，没有关系。
施特略夫又蠢又软，判断力很差，做过一个害死自己妻子的决定。
而他仍然是全书唯一一个，在那间屋子里放下斧子的人。
思特里克兰德画完那幅画，抛弃了勃朗什，走了。她自杀了。
后来有人跟他提起这件事。
他的反应几乎没有情绪。
这一篇写的是一个人怎样同时握住两样东西。下一篇写的是相反的问题——
那些替他辩护的说法。最常见的那一句是：他画得那么好，所以值了。
下一篇要说明，为什么这句话是这本书里最不该说的一句。
而理由不是它太冷酷。
理由是：这笔账是他从来没有交过的。
《月亮与六便士》，威廉·萨默塞特·毛姆著。本文人名从傅惟慈译本。