村上春樹・全5篇 · 02 / 05

中田

公的な記録は中田に起きたことを保存し、給付は現在の生活を支える。それでも『知的障害者』という正しい分類は、彼の生を言い切れない。

場面

一九四四年、山で十六人の子どもが倒れ、十五人はすぐ戻る。中田だけは数週間後に目を覚まし、読み書きも計算も、それ以前の自分も失っていた。事件は調査され、封印される。

大人になった彼は補助金に感謝し、猫の言葉を聞き、迷い猫を探す。猫との会話を奇抜な飾りにせず描くことで、小説は行政の記述からこぼれた能力、好み、礼節を日常へ戻す。

中田は自分を空っぽだと言う。しかし空白ではない。やがて彼が始めた仕事を星野が引き受けると、一人の使命さえ一人の所有物ではなく、他者の判断へ渡りうることが見える。

日本語読者に向け、神話を一つの答えに閉じず独立に再構成した版です。全編のネタバレを含みます。