版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。人物、版本与关键情节表述已按作品文本校订。全书剧透。

德发日太太坐在酒铺里织毛线。

她织了很多年。

书里反复写这个画面：她坐在那儿，手不停，眼睛看着屋里进出的人。她话很少。她丈夫跟人说话的时候，她在旁边织。

而她织的东西是一份名单。

那些花纹里编着名字。每一个被她记下来的人，将来都要死。

她自己说过一句话，大意是：这些东西一旦织进去，就跟星星和岩石一样，不会消失。

她是谁

这本书要到快结束的时候，才说出她是谁。

第一篇讲过那件事：厄弗里蒙德家的两兄弟，害死了一户农家。

那个被抢走、被折磨死的女人。那个跑去拼命、被剑刺死的十七岁少年。那个听到消息就死了的父亲。那个被套上车轭活活累死的丈夫。

那一家人，除了一个逃走的小妹妹，全部没了。

德发日太太就是那个小妹妹。

她那时候还很小。她姐姐在死之前把她藏了起来，让她跑。

她跑掉了，活了下来，长大，嫁人，开了一间酒铺，然后开始织。

她的理由

现在把她的理由摆出来，摆到最强。

她的全家死于一次贵族的取乐。

那不是一场误会，不是一次冲突，不是任何可以被称为"事故"的东西。那是两个人因为看上了一个女人，然后把她全家碾掉了。

而他们没有受到任何处置。

不是因为没人知道——曼内特医生知道，他写了举报信。

那封信让写信的人被关了十八年，而被举报的两个人一天也没有耽误。

所以在这套制度里，这件事没有任何一条路可以走。

不能告官，因为官在那一边。不能上诉，因为上诉的人会消失。不能等，因为那两个人后来是正常老死的。

德发日太太这一生，一次也没有得到过任何形式的说法。

而她等到了革命。

她做了什么

革命来了以后，她成了那一片最有分量的人物之一。

攻占巴士底狱那一天，她走在最前面，手上带着一把斧头和一把刀。

后来是审判和处决。她坐在断头台旁边的位置上，一边看一边织。她和一群女人天天坐在那儿，那些女人被叫做"复仇女神"。

而她要的不止是那两个兄弟——那两个人早就死了。

她要的是这一族。

书里写得非常清楚。她跟丈夫有过一次争论——她丈夫德发日说，达尔内已经被判了，够了；他说曼内特医生受了那么多苦，应该放过这家人。

她不同意。

她要连露西一起杀。

还有那个小女孩。

那是达尔内和露西的女儿，五六岁。

她的论证

她给出的理由，是这本书里最难反驳的一段话。

她跟丈夫说的意思大概是：告诉那些风和火该在哪里停下来吧，不要告诉我。

她还说了一句更狠的：她说她姐姐、她姐夫、她弟弟、她父亲——这些人在她眼里是一笔账，而这笔账要算到底。

她的逻辑是完整的：

厄弗里蒙德家做的事，不是某一个人干的，是这一族干的。

这一族靠着几百年这样的事情活到今天。

那么这一族里的每一个人，都是那件事的产物。

所以要连根拔掉。

这个论证的形式，跟第一篇里侯爵那套东西是一模一样的。

侯爵那套的核心是：那些人不是一个一个的人，是"那些人"。

德发日太太这套的核心是：这些人不是一个一个的人，是"厄弗里蒙德"。

她学会了那套办法的全部。

她不是变坏了

现在说这一篇的核心，而这里要非常小心。

通行的读法是：德发日太太被仇恨吞噬了，她从一个受害者变成了一个怪物。

这个读法把事情说浅了，而且它有一个很不好的效果——它把责任放回了她身上。

按那个读法，问题在于她"没有放下"，在于她"被仇恨蒙蔽"。而这等于说：如果她心胸开阔一点，事情就不会这样。

这是在要求一个被灭门的人自己想开。

而这本书没有这么写。

狄更斯给了她全部的背景，而且给得极狠——他没有让她的家人"只是"被杀，他写了车轭，写了那个少年，写了那个女人被折磨了几天，写了那个藏起妹妹让她跑的姐姐。

他把她的理由写到了没有人能反驳的程度。

然后他写她要杀那个五岁的孩子。

这两件事之间没有一个"她变坏了"的转折点。

中间的那个东西是别的。

那个东西是什么

是她学会了怎么处理人。

一个人怎么会想到要杀掉一个五岁的孩子？

不是因为恨。恨一个五岁的孩子是很难的——那个孩子什么也没做，什么也不懂。

是因为那个孩子在她眼里不是一个五岁的孩子。

是那一族的最后一个。

而"把一个人看成一族的一部分"这个动作，是那套东西教给她的。

她是在什么地方学会的？在她全家被灭掉的那几天。

那两个兄弟看她姐姐的时候，看见的不是一个人，是一个可以拿走的东西。看她弟弟的时候，看见的不是一个十七岁的少年，是一条挡路的狗。看她姐夫的时候，看见的是一头可以套上车轭的牲口。

她在那几天里，从最近的距离上，把这套办法的每一步都看清楚了。

然后她用了三十年，把它学熟了。

这不是她变坏了。

这是那套东西的第二次输出。

第一次它杀了她全家。第二次它借她的手，去杀另一家。

她死的时候

德发日太太最后是这么死的。

她去露西家里，想抓住露西和孩子。

而屋里只有一个人：普洛丝小姐。

普洛丝是露西的老女仆，一个英国老处女，粗声大气，一辈子只关心一件事——她管露西叫"我的小鸟"。

她不会说法语。德发日太太不会说英语。

两个人在屋里对上了。

书里写这一场，写得又滑稽又可怕：两个女人各说各的话，谁也听不懂谁，而她们都明白对方要干什么。

普洛丝挡在门口，说什么也不让开。

德发日太太掏出枪。两个人扭打起来。

枪响了。

德发日太太死了，被自己的枪打死的。

而普洛丝小姐从此聋了。

那个结局的意思

这个结局值得看一眼。

杀死德发日太太的，不是法律，不是审判，不是任何一种正义。

是一个老女仆，为了护住一个孩子，跟她扭打的时候走了火。

普洛丝小姐不知道德发日太太是谁，不知道那件灭门案，不知道厄弗里蒙德，不知道任何一件事。

她只知道屋里那两个人不能被带走。

这一场是全书对那套东西唯一的一次正面回答，而它没有用任何道理。

它只是一个人挡在门口。

狄更斯站在哪一边

这里必须处理一个问题，因为它是这本书争论最多的地方。

狄更斯对法国大革命的态度，被批评了一百多年。

批评的意思是：他把革命写成了一头怪物，把革命者写成了嗜血的疯子，而他对旧制度的批判是隔靴搔痒的。

这个批评有一半是对的。

书里那些革命的场面确实是当作恐怖来写的——磨刀石上滴血，那些跳舞的人，坐在断头台旁边织毛线的女人。狄更斯是个英国中产阶级作家，他对群众运动本能地害怕。

而另一半不对。

因为这本书对旧制度的写法，一点也不客气。

那个孩子。那枚金币。那句"我愿意从你们任何一个人身上碾过去"。那户被灭门的农家。那十八年。

这些是这本书自己写的，而且写得比革命那部分更早、更细、更冷。

狄更斯没有说旧制度是好的。

他说的是：那套东西碾了几百年，然后碾出了一个德发日太太。

而她做的事情，跟碾她的那套东西，是同一套。

这不是一句各打五十大板的话。

是一句关于机制的话：那个办法一旦被使用，它会教会被它使用的人。

一件小事

最后说一个细节，位置很不起眼。

德发日先生跟他太太不一样。

他也是革命者，也参加了攻占巴士底狱，也恨厄弗里蒙德家。而他在最后关头说了那句话：够了，放过露西和孩子。

他的理由是：曼内特医生受过那么多苦，而这是他的女儿和外孙女。

他太太当场驳回了。

而这个细节的意思是：在那个时候，"够了"这句话是说得出来的。

它没有被采纳，可它被说出来了。

说这句话的人，跟德发日太太经历过同样的年代，恨着同样的人，参加了同样的事。

而他停下来了。

所以那件事不是必然的。

下一篇

达尔内被判了死刑，二十四小时内执行。

曼内特医生崩溃了，回到了做鞋的状态。露西什么也做不了。洛瑞先生什么也做不了。

这个故事到这里是死局。

而有一个人一直在旁边。

他叫西德尼·卡顿。他是个律师，才华极高而一事无成，酗酒，替别人做事，自己什么也没有。

他爱着露西，而他很早就跟她说清楚了这件事不会有任何结果。

他跟她说过一句话，那句话在很多年前说的，说完就没有再提。

他说：有这么一个人，他愿意为你，或者为任何一个你所爱的人，献出他的生命。

下一篇讲他，也讲这本书最后那个替换到底是怎么可能的。

因为那件事之所以能成，靠的是一个非常冷的事实：

断头台分不出他们两个。

《双城记》，查尔斯·狄更斯著，一八五九年出版。本文所据为张玲、张扬译本。