Non Dubito · Language & Writing语言与写作語言與寫作
Finding Words of Our Own
把话说成自己的
把話說成自己的
A name, a message that still feels wrong, a paragraph that begins to sound like its writer. Three essays on language, what words leave unsaid, and learning to write with AI without leaving ourselves behind.
给一件事起名，写一条总觉得不对的消息，再慢慢写出像自己的文章。三篇散文，读语言、没说完的话，以及 AI 时代写作的成长。
給一件事起名，寫一條總覺得不對的消息，再慢慢寫出像自己的文章。三篇散文，讀語言、沒說完的話，以及 AI 時代寫作的成長。
01
A Name Does More Than Label
名字不是贴上去就完了
名字不是貼上去就完了
A neighborhood event needs a name. Finding one becomes a lesson in how words open possibilities, close doors, and sometimes teach us what we meant to say.
“废品回收”和“旧物修理”，只差几个字，却会让不同的人推门进来。语言的力量，就从这点差别开始。
「廢品回收」和「舊物修理」，只差幾個字，卻會讓不同的人推門進來。語言的力量，就從這點差別開始。
Read essay →阅读全文 →閱讀全文 →02
The Words Are Good. Why Don't They Feel Right?
话已经说得很好了，为什么还觉得不对？
話已經說得很好了，為什麼還覺得不對？
Better language can solve some of our difficulties with words. Others remain until we decide what we are willing to say—and stand behind. AI can help us find a sentence without making that decision for us.
有些说不出，可以靠更好的表达解决；另一些，要等我们决定自己究竟愿意说什么。AI能帮忙找到词，却不能替我们完成那一次开口。
有些說不出，可以靠更好的表達解決；另一些，要等我們決定自己究竟願意說什麼。AI能幫忙找到詞，卻不能替我們完成那一次開口。
Read essay →阅读全文 →閱讀全文 →03
How a Voice Grows
写着写着，才有了自己的声音
寫著寫著，才有了自己的聲音
A borrowed rhythm, a stalled draft, a beautiful sentence that has to go: a writer’s voice grows through these encounters. AI can make some of the work easier. It cannot live the discovery on the writer’s behalf.
读书时借来的节奏，写不下去的那个晚上，删掉一句漂亮话之后留下的空白：风格不是选好以后穿上的衣服，它在这些往返中慢慢长出来。AI可以帮你看见路，但不能按生成速度替你活过它。
讀書時借來的節奏，寫不下去的那個晚上，刪掉一句漂亮話之後留下的空白：風格不是選好以後穿上的衣服，它在這些往返中慢慢長出來。AI可以幫你看見路，但不能按生成速度替你活過它。
Read essay →阅读全文 →閱讀全文 →What this series asks
这三篇在问什么
這三篇在問什麼
Shared words make thought possible, yet no wording settles every experience. AI can help us compare, revise and discover; whether a sentence is truly what we mean remains a question we have to meet. The examples here are imagined ordinary situations, not documented cases. Technical hypotheses in the papers are not treated as established findings about every model or every writer.
共同的词让想法得以传递，但没有一句话能把经历全说尽。AI 可以帮忙展开、比较与修改，却不能仅凭文字漂亮，就决定那是不是我们真正想说的。本系列使用虚构的日常场景，不当作真实案例；论文里的技术假说也不写成对所有模型、所有写作者都已证实的结论。
共同的詞讓想法得以傳遞，但沒有一句話能把經歷全說盡。AI 可以幫忙展開、比較與修改，卻不能僅憑文字漂亮，就決定那是不是我們真正想說的。本系列使用虛構的日常場景，不當作真實案例；論文裡的技術假說也不寫成對所有模型、所有寫作者都已證實的結論。