贾母是全书中唯一一个含笑而去的人。

黛玉泪尽而亡。晴雯含冤而死。凤姐狱中自缢。宝钗病死雪中。宝玉出走。湘云沦为乞丐。108人的情榜上，几乎每一个结局都是苦的。

只有贾母，临终那一刻，"脸上发红，再也说不出话来，竟是含笑去了"。

她笑什么？

---

一、她年轻的时候

第三十八回，螃蟹宴上，贾母讲了一段往事：

"我先小时，家里也有这么一个亭子，叫做什么'枕霞阁'。我那时也只像他们这么大年纪，同姊妹们天天顽去。那日谁知我失了脚掉下去，几乎没淹死，好容易救了上来，到底被那木钉把头碰破了。如今这鬓角上那指头顶大一块窝儿就是那残破了。众人都怕经了水，又怕冒了风，都说活不得了，谁知竟好了。"

一个大家闺秀，天天跟姐妹们跑去亭子里玩，一不小心掉水里差点淹死，头上留了疤，一辈子没消。众人都说活不了，她活了。活了八十多年。

这是什么人？

湘云。

湘云的号叫"枕霞旧友"。这个号不是随便起的——"枕霞阁"是贾母少年时代的记忆，湘云用了这个名字，就是曹雪芹在告诉你：湘云是贾母年轻时的影子。

同样的活泼，同样的胆大，同样的不在乎规矩。贾母年轻时掉水里留了疤，湘云醉卧芍药裀满身花瓣。一个是水里捞上来的少女，一个是花里睡过去的少女。隔了两代人，同一种不设防的鲜活。

第三十五回，贾母自己说过："当日我像凤哥儿这么大年纪，比他还来得呢。"凤姐已经是"脂粉队里的英雄"了，贾母说她年轻时比凤姐还厉害。第四十七回她又说"从我作重孙子媳妇起，到如今五十四年，凭着大惊大险千奇百怪的事也经了些"。

五十四年的豪门生涯，从重孙媳妇熬到老祖宗。她不是生来就是端坐在上位的老太太。她是从枕霞阁掉下去又爬上来的那个少女，一步一步走到了这里。

情榜给她两个字：情慈。位列十二主子之首。

但"慈"只是她最后的形态。在"慈"之前，她有过"憨"（跟湘云一样不设防），有过"雄"（比凤姐还来得），有过大惊大险，有过千奇百怪。一个人活到八十多岁还含笑而去，不是因为她一辈子顺遂，是因为她什么都经历过了。

二、她懂

贾母是全书中最懂余项的长辈。

她挑晴雯给宝玉。第七十八回贾母自己说的："晴雯这丫头，我看他甚好，言谈针线都不及他，将来还可以给宝玉使唤的。"王夫人后来用"女儿痨"的借口撵了晴雯，脂批说"可知晴雯为贾母所定，非王夫人意也"。贾母选人的标准是什么？才貌鲜活。跟她自己年轻时一样，跟黛玉一样，跟湘云一样。她选的人都是余项最亮的人。

她看出蘅芜苑的问题。第四十回，贾母带刘姥姥游大观园，进了宝钗的房间，"雪洞一般，一色玩器全无"。贾母摇头说："年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。"又说"我们这老婆子，越发该住马圈去了"。一个年轻人的房间里应该有多余的东西，有不必要的装饰，有不合规矩的小心思。那些就是余项。宝钗把它们全扫了。贾母一眼看出来了。

她保护黛玉。第三回黛玉进贾府，她把黛玉和宝玉安排在碧纱橱里里外外住着。第二十九回张道士给宝玉提亲，她拿"和尚说命里不该早娶"挡回去，然后说"不管根基富贵，只要模样配得上就好"。第五十七回紫鹃试玉宝玉发疯，她得知原委后没有责怪黛玉一个字，只说紫鹃"平白的哄他作什么"。

她在癸酉本的临终遗言里把话说到了最明："可惜这辈子见不到你两个成亲，也是我的一块心病。"然后又把这件事嘱咐了邢夫人、王夫人、凤姐、李纨一遍。

她懂宝玉。她懂黛玉。她懂晴雯。她知道谁身上的东西是活的，知道那些活的东西在这个秩序里多么脆弱。她也知道自己是这些脆弱的东西最后的屏障。

但她同时是这个秩序的最高维护者。

三、她的矛盾

第五十四回元宵夜宴，贾母当众批了一通才子佳人的戏文：

"这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人……只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？"

这段话表面是维护礼法，但仔细看，她骂的不是"有情"，她骂的是"不合规矩的有情"。一个大家闺秀可以有才有情，但不能私相授受。婚姻必须父母之命，媒妁之言。

然后紧接着下一回就是"慧紫鹃情辞试忙玉"，宝玉听说黛玉要走发了疯。贾母知道了，没有追究黛玉。

这就是她的矛盾。她公开场合说"不许这样"，私下里默许了一切。她懂宝黛之间的情是真的，但她不能公开承认，因为她是贾府的秩序之顶。她可以拖延（和尚说不该早娶），可以暗示（不管根基富贵只要模样好），可以默许（不追究紫鹃试玉），但她不能明说"我支持宝玉娶黛玉"——直到她临终的时候。

临终才说出口，是因为到了那一刻，她不再是秩序的维护者了，她只是一个快死的老太太。秩序已经跟她无关了，她终于可以说真话。

这就是情慈的深层含义。不是简单的"慈祥"。慈是一种有约束的爱——她爱黛玉，爱宝玉，但这份爱受限于她所在的位置。她坐在秩序的顶端，她的每一句话都是秩序的一部分。她说"年轻姑娘的房间不该这样"，表面上是管宝钗，实际上是在用秩序的语言保护余项——你这样素净是不对的，年轻人就应该有点多余的东西。她用"规矩"来替"余项"说话。

这是全书中最高级的一种操作：用秩序的语言保护秩序要消灭的东西。只有站在秩序顶端的人才做得到。

四、大树

"树倒猢狲散"——这句话在《红楼梦》里反复出现。贾母就是那棵树。

她活着的时候，树还在。宝玉可以不读书，黛玉可以使小性子，晴雯可以撕扇子，湘云可以醉卧花裀。这些余项能存在，不是因为秩序容纳它们，是因为贾母在秩序的顶端撑着一把伞。伞底下有一小块空间，余项可以在里面生长。

她的第二十二回灯谜的谜底是"荔枝"——谐音"离枝"。猴子站在树梢，树在就在，树倒就散。这个谜语不是在说贾母会死，是在说贾母死后，所有依附在这棵树上的人都要散。

癸酉本里，贾母死在第八十三回。贾府被抄是第九十一回。中间隔了八回。

这个时间差不是巧合。是贾母走了以后，秩序失去了最高维护者，开始加速崩塌。凤姐第八十八回被休——如果贾母在，贾琏敢休凤姐吗？黛玉第九十七回死——如果贾母在，宝黛的婚事还会拖着吗？贾母的死是第一张倒下的多米诺骨牌。她不是被秩序杀死的（不像晴雯），她是自然老死的。但她的自然死亡启动了秩序的崩塌。

她走之前，把能嘱咐的都嘱咐了。宝黛的婚事，嘱咐了邢夫人王夫人凤姐李纨一遍。宝玉不肯读书，别逼紧了。她把自己的梯己拿出来办丧事，因为"家里出的多进的少"。

她什么都知道。她知道家要败了。癸酉本第八十三回她说："我忖度着自己熬不过今年了。"第七十六回中秋夜她听笛落泪，脂批说"贾母已看破狐悲兔死"。她看破了，但她不说破。说破了也没用——她改不了。她能做的只是在自己还在的时候，尽量多撑一天。

这就是"慈"最沉的那一层意思。不是不知道黑暗要来，是知道黑暗要来，还是给你最后的温暖。

五、含笑而去

现在回到开头的问题。她笑什么？

癸酉本写她临终时，先见了宝玉黛玉，说了"两个小冤家"的话和"见不到你两个成亲"的遗憾。又见了贾蘭，说"再见一个重孙子就安心了"。然后"脸上发红，再也说不出话来，竟是含笑去了"。

她笑的不是"一切都会好"。她太清醒了，她知道一切不会好。

她笑的是：该见的人都见了，该说的话都说了。宝玉在，黛玉在，贾蘭在。她走之前，她爱的人都还活着。她看到的最后一个画面，是她爱的人围在她身边。

这就够了。

黛玉死的时候在哭。晴雯死的时候在恨。凤姐死的时候在悔。宝钗死的时候在雪里。她们死的时候，最深的余项在最后一刻爆发出来——泪、恨、悔、冷。

贾母的余项在最后一刻没有爆发。它不需要爆发。因为她的余项一直在那里——就是"慈"本身。她一辈子都在用慈爱保护身边的人，死的那一刻也是。她不哭不恨不悔不冷，她笑。她用最后的笑告诉身边的人：你们不要害怕。

这是情慈最深的含义。不是给予爱的能力，是在一切即将崩塌的时候，还能给出最后一个笑容的能力。

她知道自己走了以后，树就要倒了，猢狲就要散了。黛玉会死，晴雯已经死了，凤姐会被休会入狱会自缢，大观园会变成废墟。她全知道。但她在临终那一刻选择笑。不是因为她不知道，是因为她知道了还是要笑。

含笑而去。

有一个事实值得注意。通行本后四十回和癸酉本后二十八回在很多地方分歧巨大——贾母死的时间不一样（通行本在抄家后，癸酉本在抄家前），死的场景不一样，身边的人不一样。但在一个细节上两个版本完全一致：含笑而去。通行本第一百一十回写她"脸变笑容，竟是去了"。癸酉本第八十三回写她"竟是含笑去了"。

不管是谁续的后四十回，不管是谁写的后二十八回，两个人面对"贾母怎么死"这个问题，给出了同一个答案。这说明"含笑而去"不是任何一个续作者的发明，它是从前八十回的贾母形象里自然长出来的——只要你真正读懂了这个人，你就知道她只能笑着走。

这四个字是曹雪芹给一个活了八十多年的女人最大的尊严。你经历了一切，你看透了一切，你保护了你能保护的一切，你保护不了的你也知道保护不了。最后你笑着走了。不是放下，不是释然，是——该做的都做了，剩下的不是我能管的了。

枕霞阁掉下去的那个少女，最后笑着走了。