NON DUBITO · Lectures de cinéma · 1 / 3
L’idée qu’il a semée en elle
Dans cet essai
Lectures d’Inception · I / III
La première « inception » que Cobb accomplit dans le film a lieu avant même qu’on lui confie la mission de manipuler Fischer.
Il la pratique sur sa femme.
Il veut la sauver. Mal s’est tellement attachée au monde qu’ils ont construit dans les limbes qu’elle refuse désormais d’y reconnaître un rêve. Cobb doit lui faire croire que mourir là-bas sera une sortie, et non une fin. L’idée fonctionne bel et bien : ils s’allongent sur les rails, se réveillent ensemble et retrouvent leurs enfants.
Puis l’idée continue de fonctionner.
La première tragédie du film ne tient pas à l’échec de l’inception. Elle tient à ceci : une intervention peut réussir le sauvetage immédiat tout en détruisant, chez la personne sauvée, la capacité de reconnaître ensuite que ce sauvetage est terminé.
I. Elle a enfermé la question
Cobb et Mal passent dans les limbes environ cinquante ans de leur temps subjectif. Ils bâtissent des villes à partir de leurs souvenirs, vieillissent ensemble et finissent par habiter leur rêve comme un monde. Cobb comprend peu à peu qu’ils doivent partir ; Mal, elle, range sa toupie dans le coffre de sa maison de poupée d’enfance et l’y enferme.
Ce plan ne montre pas un objet que l’on aurait réellement caché à l’état de veille. Il donne forme à une architecture de l’esprit. Mal a mis à l’écart ce qu’elle savait : ce monde n’est pas réel. Le coffre désigne une question que l’on a refermée, sans y répondre.
Faute de pouvoir la convaincre de l’extérieur, Cobb trouve cette cachette, ouvre le coffre et y fait tourner sans fin la toupie du rêve. Il donne à Mal une prémisse d’une extrême simplicité : ce monde n’est pas réel.
II. Il n’a pas déréglé la toupie réelle
Une explication est tentante : Cobb aurait trafiqué le totem de Mal et matériellement détruit son instrument de vérification. Ce que montre le film est plus subtil. Arthur explique que le totem fonctionne parce que son propriétaire est seul à connaître avec précision son poids, son équilibre et sa manière de se mouvoir. L’inception de Cobb ne modifie pas les propriétés mécaniques de la toupie réelle. Elle modifie le sens que pourra désormais prendre n’importe quelle vérification.
Dans les limbes, la toupie qui tourne indéfiniment donne à la fuite sa logique affective : puisque le monde est faux, la mort les ramènera chez eux. Mais, après leur réveil, cette prémisse ne prend pas d’elle-même sa retraite. Mal soupçonne toujours ce qui l’entoure de n’être qu’un autre niveau de rêve ; la mort reste l’unique issue.
Pour qui peut interpréter même la chute de la toupie comme un élément d’un rêve particulièrement convaincant, la toupie ne permet plus de trancher. Les assurances d’autrui peuvent être absorbées de la même façon. Le véritable danger n’est pas une réponse fausse, mais une règle capable d’engloutir tous les contre-exemples.
III. La raison peut servir une prémisse fermée à toute révision
Mal n’a pas perdu sa capacité de prévoir et d’organiser. Elle prépare une rencontre à l’hôtel pour leur anniversaire de mariage, laisse à un avocat une lettre accusant Cobb de la menacer et crée une situation qui fera craindre à son mari de perdre leurs enfants. Ses actes sont organisés, stratégiques et orientés vers un but précis.
C’est justement ce qui rend l’affaire plus effrayante. La faculté de raisonner peut rester intacte alors que la prémisse qui gouverne le raisonnement n’accepte plus aucune correction. Si ce monde est un rêve, les enfants qui s’y trouvent sont des projections, le refus de Cobb n’est que de la peur, et les dispositions juridiques deviennent un moyen de le forcer à rejoindre avec elle leurs « vrais enfants ».
Dire que Mal est « parfaitement rationnelle », ou qu’elle « ne raisonne plus », ne suffit donc pas à cerner le problème. Son intelligence fonctionne toujours, mais elle a été réquisitionnée par une croyance dont elle ne peut identifier l’auteur et qui n’admet aucune réfutation.
IV. L’auteur dissimulé
Cobb l’expliquera à son équipe : pour qu’une inception réussisse véritablement, la cible doit avoir le sentiment que l’idée vient d’elle. Introduisez-la trop directement, et les traces de son origine étrangère provoqueront un rejet. Une manipulation réussie doit cacher la conclusion, mais aussi son auteur.
C’est exactement ce qui arrive à Mal. Cobb ne lui soumet pas une proposition dont ils pourraient débattre. Il pénètre dans le lieu où elle conserve ses critères de réalité et en réécrit la prémisse de l’intérieur. La certitude qui en résulte, Mal l’éprouve comme son propre jugement.
L’atteinte va plus loin qu’une tromperie ordinaire. Un mensonge fournit une information fausse, mais il reste possible de remonter jusqu’au menteur. L’inception, elle, réorganise le chemin par lequel une personne reconnaît quelque chose comme une découverte. Lorsqu’elle rencontre l’idée implantée, elle n’y voit que sa propre conviction.
V. L’amour ne remplace pas le consentement
Le motif de Cobb compte, bien sûr. Il n’est pas indifférent à la vie de Mal. Il estime que la persuasion directe a échoué et qu’ils se perdraient tous les deux s’ils restaient dans les limbes. Les rails les ramènent effectivement à la réalité. Oublier ce sauvetage rendrait le problème éthique trop facile.
Mais ni l’urgence ni l’amour ne produisent un consentement après coup. Cobb décide à la place de Mal ce qu’elle doit croire, entre dans l’espace le plus intime de son esprit et ne lui donne aucun moyen d’identifier l’origine extérieure de sa nouvelle conviction. Il est prêt à répondre de son intervention ; il ne peut pourtant maîtriser jusqu’où elle s’étendra.
Plus tard, il comparera cette idée à des cellules cancéreuses. Si la métaphore donne à l’ensemble l’allure d’un accident naturel, elle finit par masquer son geste. La croissance a dépassé ses prévisions ; la semence, elle, a été déposée délibérément.
VI. Un sauvetage doit laisser un chemin de retour
Toute intervention sérieuse transforme la personne qu’elle aide. L’éducation, la thérapie, la discussion argumentée, les soins médicaux et les actions d’urgence redistribuent les possibles. L’exigence éthique ne peut donc pas être de ne jamais exercer d’influence sur un autre esprit.
Ce que Cobb retire à Mal est plus précis : la possibilité de comprendre qui est l’auteur de ce changement et quelles en sont les limites. Elle ne peut pas se dire : « Ce doute a été introduit pour répondre à une urgence ; je peux maintenant vérifier à nouveau si les conditions de cette urgence sont toujours réunies. » L’intervention ne porte aucune date d’expiration qu’elle soit en mesure de lire.
Sauver une personne en tant que sujet, ce n’est pas seulement la tirer du danger. C’est aussi préserver ou rétablir les conditions qui lui permettront d’examiner ce sauvetage, d’en contester la prémisse et, à terme, de se tenir debout sans dépendre de celui qui l’a sauvée.
Cobb a ramené Mal chez eux. Il a aussi laissé dans son esprit un chemin par lequel n’importe quel foyer peut être déclaré prison. Voilà pourquoi son geste peut être, tout à la fois, inspiré par l’amour, efficace et désastreux.
Cet essai porte sur Inception (2010), écrit et réalisé par Christopher Nolan ; les détails de l’intrigue ont également été vérifiés, dans le texte source, à partir du scénario officiellement publié.