Kant vollenden

I. Der elegante Gelehrte

Kant verliebte sich zweimal.

Sein Biograf Borowski schrieb: „Kant hat wirklich geliebt. Zwei sehr vortreffliche Frauen haben nacheinander sein Herz erobert." Die eine zog ihn durch ihr Vermögen an – er war damals zu arm, um das im eigentlichen Sinne Liebe zu nennen. Die andere zog ihn einfach durch ihr eigenes Wesen an.

In beiden Fällen zögerte er zu lange.

Die Geschichte ist bekannt. Eine junge Frau hatte seinen Antrag beinahe angenommen. Kants Reaktion: Er müsse die Sache sorgfältig prüfen. Er ging nach Hause. Er berechnete die wirtschaftlichen Variablen, die sozialen Variablen, die praktischen Variablen. Als er mit einer positiven Antwort zurückkehrte, teilte ihm die Familie mit: Sie haben zu lange gebraucht. Sie ist bereits verheiratet und hat zwei Kinder.

Der Mann, der später schreiben sollte, man dürfe Personen niemals bloß als Mittel, sondern immer zugleich als Zwecke behandeln – dieser Mann konnte mit dreißig Jahren einer Frau seine Gefühle nicht gestehen, weil ihm das Geld fehlte. Das war kein Charakterfehler. Das war eine strukturelle Zwangslage.

Der Kant, den Sie nicht kennen

Der Kant, den Sie kennen, ist wahrscheinlich dieser: jeden Morgen um fünf Uhr aufgestanden, jeden Nachmittag pünktlich um halb vier auf dem Spaziergang, so regelmäßig, dass die Nachbarn ihre Uhren nach dem Schatten seines Vorübergehens stellten. Grau, starr, unverheiratet, niemals aus Preußen herausgekommen, eine Denkmaschine.

Dieser Kant ist echt. Aber er wurde hergestellt, nicht geboren. Vor ihm gab es einen anderen Kant.

Königsberg, 1760er Jahre. Der Salon der Gräfin Keyserlingk. Preußischer Adel, Offiziere, Diplomaten. Ein Mann tritt ein – keine ein Meter achtundfünfzig groß, in einem goldverzierten braunen Rock, einer leuchtend gelben Weste, grauen Seidenstrümpfen, Schuhen mit Silberschnallen, einem Degen an der Hüfte, die Perücke makellos. Kein Adliger. Kein Soldat. Kein Kaufmann. Ein unbesoldeter Privatdozent, Sohn eines Riemermachers.

Die Gräfin setzte ihn zu ihrer Rechten – der zweithöchste Platz im Raum, gleich nach dem ausländischen Gesandten.

Der zu Besuch weilende Schweizer Mathematiker Johann Bernoulli schrieb später: „Er war so lebhaft und unterhaltsam, dass ich mir nie hätte vorstellen können, er sei jener tiefgründige Denker." Ein anderer Gast erinnerte sich, er habe „die abstraktesten Gedanken in das reizvollste Gewand hüllen" können. Über seine Philosophie sprach er beim Essen nie. Er sprach über Tagesereignisse, Feldzüge, die Straßen Londons – das er nie besucht hatte –, die Architektur italienischer Brücken. Reisende nahmen an, er habe Jahre im Ausland verbracht. Er hatte Preußen kein einziges Mal verlassen.

Armut

Kant wurde 1724 als Sohn eines Riemermachers geboren. Nicht die vornehme Armut einer Dachkammer mit Bücherregal, sondern die Art von Armut, bei der der Mantel beim Schneider liegt und man sich die Hose eines Mitschülers leiht, um vor die Tür zu gehen. Als sein Vater 1746 starb, verschwand das letzte Auffangnetz. Er verbrachte sechs Jahre als Hauslehrer auf dem Land, um zu überleben, und kehrte 1754 als Privatdozent – ein unbesoldeter Lehrer – an die Universität Königsberg zurück. Die Universität zahlte nichts. Alles Einkommen kam aus den Kolleggeldern, die Studenten freiwillig entrichteten.

Um zu überleben, unterrichtete er jedes Semester vier oder fünf Fächer gleichzeitig: Logik, Metaphysik, Mathematik, Physik, physische Geographie, Ethik, Naturrecht, Anthropologie – sogar Festungsbau und Feuerwerkskunst. Aber die Honorare reichten immer noch nicht.

Also hatte Kant eine zweite Einnahmequelle: Billard.

Sein Studienfreund Heilsberg erinnerte sich: „Seine einzige Erholung war das Billardspiel. Er wandte mathematische und geometrische Intuition auf Winkel, Kraft und Bahn an. Die einheimischen Spieler weigerten sich schließlich, gegen ihn zu wetten." Als das Billardspiel nicht mehr genug einbrachte, wandte er sich dem Ombre zu – einem Kartenspiel spanischen Ursprungs für fünf Spieler, das eine komplexe Reizstrategie und fortgeschrittene Wahrscheinlichkeitsrechnung erforderte. Darin war er gut.

Dann war da jener Abend an General Meyers Tafel. Kant stieß ein Glas Rotwein auf das weiße Tischtuch. Der General stieß sofort sein eigenes Glas um, tauchte einen Finger in die Weinlache und begann, eine strategische Karte der Dardanellen zu zeichnen. Aus einer gesellschaftlichen Katastrophe wurde eine militärische Erörterung. Meyer rettete Kant. Aber wichtiger war: Meyer hielt Kant für rettenswert – einen mittellosen, ein Meter achtundfünfzig großen Dozenten, der unter Generälen und Aristokraten Respekt genoss, nicht durch Geburt oder Vermögen, sondern durch einen goldenen Rock, einen Degen, präzise austarierte gesellschaftliche Technik und das Talent, jeden im Raum zum Zuhören zu bewegen.

Billardspieler, Kartengewinner, goldener Rock, Degen, zwei gescheiterte Heiratsanträge. Das war Kant vor 1770. Der „Uhrwerk-Kant" wurde erst danach hergestellt.

II. Der Wissenschaftler

Bevor Kant Philosoph wurde, war er ein echter Naturwissenschaftler. Kein Amateur. Und seine Hinwendung zur Philosophie geschah nicht, weil er das Interesse an der Wissenschaft verlor – sondern weil die Wissenschaft ihn zu Fragen trieb, die sie selbst nicht beantworten konnte.

Die Nebularhypothese

1755 veröffentlichte Kant die Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels. Er war einunddreißig Jahre alt. Er entwarf ein vollständiges kosmologisches Modell: Das Sonnensystem hatte sich aus einer rotierenden Wolke aus Gas und Staub verdichtet. Die Schwerkraft zog Materie zusammen; Zusammenstöße zwischen Teilchen erzeugten Wärme und Drehbewegung; die rotierende Wolke flachte allmählich zu einer Scheibe ab; die Sonne bildete sich im dichten, heißen Zentrum; die Planeten verdichteten sich aus der verbleibenden äußeren Materie. Keine göttliche Hand war nötig. Newton selbst glaubte, die präzise Stabilität des Sonnensystems erfordere eine periodische göttliche Korrektur. Kant strich diese Korrektur aus der Physik. Das Universum war allein durch die inneren Eigenschaften der Materie aus einer Staubwolke herangewachsen.

Er blieb nicht beim Sonnensystem stehen. Er argumentierte, die Milchstraße sei keine zufällige Streuung von Sternen, sondern eine gewaltige rotierende Scheibe, die derselben dynamischen Logik folge wie die Planetenbildung. Bemerkenswerter noch: Jene schwachen, elliptischen „Nebel", die man im Teleskop sah, seien in Wirklichkeit andere, ferne Galaxien – „Weltinseln".

Diese Vermutung wurde erst durch Hubbles Beobachtungen in den 1920er Jahren bestätigt. Kant war ihr um etwa hundertsiebzig Jahre voraus.

Dann verbrannte alles. Der Drucker des Buches ging unmittelbar nach dem Druck bankrott; das Lager wurde von Gläubigern beschlagnahmt; fast die gesamte Auflage wurde vernichtet. Kein einziges Exemplar wurde verkauft. Laplace leitete 1796 unabhängig eine mathematisch strengere Fassung her. Heute nennt man sie die Kant-Laplace'sche Nebularhypothese.

Die Gezeitenverzögerung

1754 stellte Kant die These auf, die Erdrotation verlangsame sich. Der Mechanismus: Gezeitenreibung. Die Schwerkraft des Mondes erzeugt Gezeitenwülste in den Ozeanen; die Erdrotation zieht diese Wülste voran; die Schwerkraft des Mondes übt dadurch ein fortwährendes Bremsmoment aus. Die Erde verliert bei jeder Umdrehung eine winzige Menge Energie. Der Sonnentag wird länger. Er sagte sogar den Endpunkt voraus: Erde und Mond würden gezeitengebunden werden, jeder würde dem anderen nur eine Seite zuwenden.

Das war richtig. Moderne Messungen bestätigen, dass sich die Erde um etwa 2,3 Millisekunden pro Jahrhundert verlangsamt. Aber Kant starb, ohne die Bestätigung zu erleben. Laplace erklärte Jahrzehnte später Kant für falsch. Kant hatte recht. Man erkannte es hundert Jahre später an.

Die Nebularhypothese wurde verbrannt. Die Gezeitentheorie wurde durch Autorität verworfen. Er machte zwei bedeutende wissenschaftliche Entdeckungen, die noch heute gültig sind – die eine physisch vernichtet, die andere gesellschaftlich vernichtet.

Das Erdbeben von Lissabon

1. November 1755. Allerheiligen. Lissabon wurde von einem Erdbeben zerstört, dessen Stärke auf 8,5 bis 9,0 geschätzt wird.

1756 veröffentlichte Kant drei Abhandlungen, die die theologische und moralische Debatte fast vollständig umgingen. Sein Punkt war einfach: Erdbeben sind Naturereignisse, allein durch natürliche Ursachen erklärbar. Das mechanische Wirken des Naturgesetzes einer göttlichen moralischen Unterweisung zuzuschreiben, sei „unzulässige Anmaßung". Die Natur kümmert sich nicht um uns.

Aber dies eröffnete ein tieferes Paradox. Wenn die Natur rein mechanisch ist – wenn die Kausalität alles bestimmt –, was ist dann das menschliche moralische Handeln? Ist auch die Moral ein Produkt der Kausalität? Ist das „Sollen" nur eine Illusion des „Seins"?

Kant vertrieb das Erdbeben von Lissabon aus der Theologie. Damit öffnete er einen Abgrund. Er sollte fünfundzwanzig Jahre brauchen, um ihn zu füllen.

Die linke und die rechte Hand

1768 veröffentlichte Kant eine kurze Abhandlung über den Grund der Unterscheidung der Gegenden im Raum. Er beobachtete ein einfaches, aber beunruhigendes Phänomen: die linke und die rechte Hand. Ihre inneren Verhältnisse sind identisch. Dennoch passt eine linke Hand nicht in einen Handschuh für die rechte. Das lässt sich nicht mit Leibniz' Behauptung erklären, der Raum sei nichts als Beziehungen zwischen Körpern. Die räumliche Orientierung lässt sich nicht allein aus den inneren Beziehungen der Objekte ableiten; sie hängt von der Beziehung zum Raum als Ganzem ab.

Die Physik hatte ihre eigene Grenze erreicht. Das Linke-Hand-Problem war kein physikalisches Problem – es war ein Problem der Vorbedingungen der Physik. Es zu beantworten erforderte, die Physik zu verlassen und eine Frage zu stellen, die zu beantworten die Physik nicht befugt war: Was sind die Bedingungen der Erkenntnis?

Kant entschied sich nicht dafür, sich der Philosophie zuzuwenden. Die Wissenschaft trieb ihn dorthin. Vier wissenschaftliche Wege, jeder an seinem Endpunkt angelangt. Keine Sackgassen – Endpunkte, die über die Wissenschaft hinausweisen. Diese Frage verfolgte ihn zehn Jahre lang. Die Antwort kam 1781.

III. Das Jahrzehnt des Schweigens

Rousseau

1764. Kant war vierzig Jahre alt. Dann kam Rousseau.

Kant hielt sich für überlegen. Er hatte die Nebularhypothese hergeleitet. Er konnte die Verlangsamung der Erdrotation berechnen. Er verdiente Geld beim Billard mit geometrischen Winkeln. Er trug einen goldenen Rock, einen Degen, saß zur Rechten einer Gräfin. Wenn er einen Scherz machte, verstummte der ganze Salon, um zuzuhören. Er glaubte, all dies mache seinen Wert aus.

Rousseau erhob sich und sagte: Angenommen, Sie sterben heute Nacht, und ein Hafenarbeiter am Königsberger Kai stirbt ebenfalls heute Nacht. Worin besteht der moralische Unterschied? Sie könnten sagen: Ich verstehe die Nebularhypothese, er nicht. Ich kann drei Abhandlungen über Erdbeben schreiben, er nicht. Ich kann auf Latein über Metaphysik debattieren, er kann kaum lesen. Ich sage Ihnen: Nichts davon zählt. Das sind Talente, keine Würde. Talent ist ungerecht verteilt – manche werden klug geboren, manche nicht. Man kann den Wert eines Menschen nicht an etwas Ungerechtem messen. Würde hingegen ist gerecht verteilt. Jeder Mensch besitzt sie, gleichgültig, ob er eine Nebularhypothese herleiten kann. Wenn jener Hafenarbeiter ehrlich gelebt und nach seinem Gewissen gehandelt hat, ist er Ihr moralischer Gleicher. Newtons Gleicher. Jedermanns Gleicher.

Rousseau stand nicht buchstäblich in Kants Studierzimmer und sprach diese Worte. Aber der Émile sprach sie. Kant verstand – nicht auf akademischer, sondern auf existenzieller Ebene. Die Werthierarchie, nach der er vierzig Jahre gelebt hatte, war falsch. Nicht bloß anzupassen. Falsch bis in die Wurzel.

In den Rand seines eigenen Buches schrieb er: „Ich bin selbst aus Neigung ein Forscher … Rousseau hat mich zurechtgebracht. Dieser verblendete Vorzug verschwindet. Ich lerne die Menschen ehren. Ich würde mich weit unnützer finden als den gemeinen Arbeiter, wenn ich nicht glaubte, dass diese Betrachtung allen übrigen einen Wert erteilen könne, die Rechte der Menschheit herzustellen."

Weit unnützer als der gemeine Arbeiter. Aus dem Mund eines Mannes, der mit Billard-Mathematik Geld verdient, mit Witz den Respekt der Aristokraten gewonnen und mit Genie akademisches Ansehen gesichert hatte – jedes Wort war die Tötung eines früheren Selbst.

Kant sollte diese Erfahrung später Palingenese nennen – ein Wort aus Biologie und Theologie, das Wiedergeburt bedeutet. Keine Reparatur. Keine Anpassung. Sterben und von Anfang an neu wachsen.

Das Schweigen

Dann verstummte er.

1770 bis 1781. Elf Jahre. Keine Abhandlungen, keine Bücher, keine öffentliche Auseinandersetzung, keine Antwort an Kollegen. Ein einst produktiver Wissenschaftler und Dozent verschwand vom europäischen geistigen Horizont. Die Kollegen begannen zu reden. Elf Jahre lang war er akademisch gleichbedeutend mit tot.

Der alte Kant war gestorben. Der wiedergeborene Kant begann zu arbeiten.

Alle vier Wege waren versperrt. Die Nebularhypothese war verbrannt. Die Gezeitentheorie war von Laplace verworfen worden. Das Erdbeben von Lissabon hatte einen Abgrund zwischen Natur und Moral aufgerissen. Das Linke-Hand-Problem hatte den Weg vor der Physik versperrt. Die Wissenschaft konnte nicht weiter vordringen – nicht weil sie nicht stark genug war, sondern weil sie ihre eigene Grenze erreicht hatte und auf Fragen gestoßen war, die nur etwas jenseits der Wissenschaft beantworten konnte: Was sind die Bedingungen der Erkenntnis?

Zugleich hatte Rousseau den „eleganten Gelehrten" getötet. Der alte Sinn des Lebens – intellektuelle Vortrefflichkeit als höchster menschlicher Wert – war umgeschrieben worden. Der neue Sinn – der menschliche Wert liegt in der Würde – brauchte philosophische Grundlagen. „Personen sind Zwecke" konnte nicht bloß eine Losung bleiben; es brauchte einen Beweis.

Elf Jahre. Allein. Niemand wusste, was er tat. Für seine Königsberger Nachbarn gab es nur den Schatten, der jeden Nachmittag um halb vier vorüberzog.

1781 erschien die Kritik der reinen Vernunft. 856 Seiten.

IV. Die erste Kritik: Was können wir wissen?

Die übliche Antwort auf die Frage, woher wir wissen, dass die Sonne morgen aufgehen wird: Wir haben sie in der Vergangenheit jeden Tag aufgehen sehen. Das ist Induktion. Aber 1739 hatte Hume eine beunruhigende Tatsache aufgedeckt: Die Induktion hat keine logische Grundlage. Die Sonne zehntausendmal aufgehen zu sehen beweist nicht, dass sie ein zehntausendunderstes Mal aufgehen wird. Die Vergangenheit verbürgt nicht die Zukunft. Kausalität könnte bloße Gewohnheit sein.

Kants Antwort war die kühnste Umkehrung in der Geschichte der Philosophie: Die Frage zeigte in die falsche Richtung.

Wir beobachten nicht zuerst den Sonnenaufgang und leiten daraus eine kausale Regelmäßigkeit ab. Unser Verstand trägt die Kausalität bereits als Bedingung a priori in sich, und erst dann haben wir die Erfahrung, dass „die Sonne aufgeht". Die Kausalität wird nicht induktiv aus der Erfahrung gewonnen – die Kausalität ist die Vorbedingung, die Erfahrung überhaupt erst möglich macht. Ohne Kausalität könnten wir nicht einmal den Begriff eines „Ereignisses" bilden.

Das ist die transzendentale Wende: nicht „Was ist der Gegenstand?", sondern „Wie wird der Gegenstand für uns möglich?"

Dieselbe Logik gilt für Raum und Zeit. Raum und Zeit sind keine unabhängig im Universum existierenden Behälter, auch keine Beziehungen zwischen Körpern. Sie sind die apriorischen Formen der menschlichen Wahrnehmung – der Verstand strukturiert aktiv alle eingehenden Sinnesdaten auf einem raumzeitlichen Gitter. Wir können absolut sichere Erkenntnis der räumlichen Geometrie besitzen, weil unser eigener kognitiver Apparat diese Geometrie der Welt als Vorbedingung der Erfahrung auferlegt.

Dies beantwortete das Linke-Hand-Problem. Die räumliche Orientierung kommt nicht von den Objekten oder den Beziehungen zwischen Objekten. Sie kommt aus der Struktur der menschlichen Wahrnehmung selbst.

Die Antinomien

Der erstaunlichste Teil der Kritik der reinen Vernunft ist nicht das, was Kant errichtet, sondern das, was er zerstört hat.

Er stellte die Antinomien auf. These: Das Universum hat einen Anfang in der Zeit und eine Grenze im Raum. Antithese: Das Universum hat weder einen Anfang in der Zeit noch eine Grenze im Raum. Beide Beweise sind logisch vollständig, mathematisch stichhaltig und einander widersprechend.

Er verwarf die Wissenschaft nicht. Er zog ihre Grenze: Die Physik kann das mechanische Verhalten der Erscheinungen innerhalb des beobachtbaren Universums rechtmäßig beschreiben, aber über absolute Ursprünge und die unendliche Totalität muss sie schweigen. „Das Universum als Ganzes" übersteigt die Grenze möglicher Erfahrung. Die Vernunft, die es zu erfassen sucht, verfällt in Selbstwiderspruch.

Und es blieben noch zwei weitere Bücher zu schreiben.

V. Die zweite Kritik: Was sollen wir tun?

Die erste Kritik beantwortete: Was können wir wissen? Aber Rousseaus Frage blieb ungelöst.

Kant fand den kategorischen Imperativ: Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz werde.

Einfacher gesagt: Bevor Sie etwas tun, fragen Sie sich – wenn jeder das täte, würde die Welt noch funktionieren? Ja: Tun Sie es. Nein: Tun Sie es nicht. Die Lüge kann kein allgemeines Gesetz werden (würde jeder lügen, bräche die Sprache selbst zusammen), also lüge nicht. Nicht weil die Lüge schlechte Folgen hat, sondern weil die Lüge logisch unfähig zur Verallgemeinerung ist.

Er gab eine unmittelbarere Formulierung: „Handle so, dass du die Menschheit sowohl in deiner Person als auch in der Person eines jeden anderen jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchst."

Das war die philosophische Kristallisation dessen, was Rousseau ihn gelehrt hatte. Der Hafenarbeiter und der Philosoph besitzen gleiche Würde – weil jede Person ein Zweck ist, kein Werkzeug.

Kant nannte das moralische Gesetz das „Faktum der Vernunft" – die Vernunft erfasst dessen Gültigkeit unmittelbar, ohne dass eine weitere Ableitung nötig wäre. Es ist einfach da, wie ein mathematisches Axiom. Gegeben, ohne weitere Erklärung zu verlangen.

„Gegeben, ohne weitere Erklärung zu verlangen." Auch hier klaffte eine Lücke.

Wenn das moralische Gesetz nicht ein „von nirgendwoher gegebenes Faktum der Vernunft" ist, sondern das, was jedes Wesen, das weiß, dass es sterben wird, nicht widerspruchsfrei leugnen kann – dann besitzt es einen erzeugenden Grund. Es muss nicht „gegeben" sein. Es entspringt dem Bewusstsein der Sterblichkeit. Doch um diesen Weg zu gehen, muss man zuerst beantworten: Woher kommt das Bewusstsein des Todes? Woher kommt das Bewusstsein? Woher kommt das Leben? Man muss von den ursprünglichsten Bedingungen a priori ausgehen und Schicht für Schicht aufwärts arbeiten, bis zur Stellung eines „Wesens, das weiß, dass es sterben wird".

Zu Kants Zeit gab es diesen Weg nicht. Zwischen Physik und Moral fehlte die gesamte Schicht des Lebens – kein Darwin, keine Molekularbiologie, keine Kognitionswissenschaft. Er musste einen Sprung wagen. „Das Faktum der Vernunft" war ein genialer Sprung, der genau an der richtigen Stelle landete. Aber ein Sprung ist kein Weg.

VI. Die dritte Kritik: Die Brücke

Die dritte Kritik war Kants schwierigstes Werk. Die erste Kritik hatte sich mit der Natur befasst (was können wir wissen?), die zweite mit der Freiheit (was sollen wir tun?). Aber wie beide verbinden? Die Natur ist kausal bestimmt. Die Freiheit ist moralisch gefordert. Sie scheinen völlig verschiedenen Welten anzugehören.

Kant versuchte, die Brücke mittels der Urteilskraft zu bauen. Ästhetisches Urteil – die Schönheit scheint eine gewisse Verbindung zwischen Natur und Freiheit herzustellen. Die Schönheit einer Blume ist kein Ergebnis der Kausalität (die Physik braucht kein Wort für „Schönheit"), auch kein moralisches Gebot (niemand ist verpflichtet, eine Blume schön zu finden), und doch existiert sie, und wir empfinden sie. Teleologisches Urteil – die Natur scheint Zwecke zu haben, obwohl wir das nicht behaupten können; wir können den Zweckbegriff nur benutzen, um über die Natur reflektierend nachzudenken.

Kant fand die Richtung der Brücke. Er fand nicht die genaue Struktur der Brücke.

Erinnert man sich an die Lücke, die die zweite Kritik hinterließ – dass das moralische Gesetz aus dem Bewusstsein der Sterblichkeit entspringen könnte –, so erscheint ein Kandidat für die Brücke. Das Bewusstsein des Todes wird innerhalb des Gebiets der Natur geboren (Gedächtnis + Vorhersage + Selbstbewusstsein verbinden sich zur Erkenntnis „ich weiß, dass ich sterben werde"), doch worauf es weist, übersteigt den Wortschatz der Naturwissenschaft. Von der Natur geboren, doch nicht zur Natur gehörig. Das ist genau die Struktur, die eine Brücke haben sollte – ein Ende in der Natur, das andere zur Freiheit weisend.

VII. Das Ding an sich

Kant führte den geheimnisvollsten Begriff seines Systems ein: das Ding an sich.

Wir können nur Erscheinungen erkennen – die Art, wie sich uns die Dinge darstellen. Das Ding an sich – was ein Ding an sich selbst ist – ist grundsätzlich unerkennbar. Nicht vorübergehend unerkennbar (bis die Wissenschaft weiter fortschreitet), sondern dauerhaft unerkennbar. Weil alle Erkenntnis durch die apriorischen Filter von Raum, Zeit und den zwölf Kategorien hindurchgehen muss, können wir niemals ungefiltert auf das „Ding selbst" zugreifen.

Das Ding an sich ist die absolute Grenze der Erkenntnis. Seine Funktion ist es, eine Linie zu ziehen – zu verhindern, dass die Vernunft in die dogmatische Metaphysik hinüberschreitet.

Aber hier ist eine Möglichkeit, die Kant ahnte, aber nicht voll entfaltete.

Sie können die Erfahrung eines anderen Menschen nicht von innen erleben. Sie können die Gedanken eines anderen Menschen nicht von innen denken. Sie wissen, dass andere existieren, dass sie eine innere Subjektivität besitzen, aber diese Subjektivität bleibt Ihnen für immer unmittelbar unzugänglich. Sie kann nicht zu einem Gegenstand Ihrer Erkenntnis gemacht werden – nicht weil Sie nicht klug genug wären, sondern strukturell, weil sie nicht von der Art ist, die Sie „konstruieren" können.

Wenn der tiefste Sinn des Dings an sich nicht „der Gegenstand ist unerkennbar" ist, sondern „die Subjektivität des anderen ist unkonstruierbar" – dann ist das Ding an sich nicht bloß der Endpunkt der Erkenntnis. Es ist zugleich der Ausgangspunkt der Ethik.

Angesichts einer Subjektivität, von der Sie wissen, dass sie existiert, die Sie aber niemals von innen erreichen können – was können Sie tun? Sie können zweifeln. Sie können so tun, als existiere sie nicht. Sie können den anderen als ein Objekt ohne Innenleben behandeln.

Oder Sie können wählen, nie gezweifelt zu haben. Keine kognitive Operation des Abwägens und dann Entscheidens „ich erkenne an, dass du ein Subjekt bist" – sondern schlicht, überhaupt nie angefangen zu haben zu zweifeln. Die Subjektivität des anderen nie als etwas behandelt zu haben, das eines Beweises bedürfte.

Kant sagte, „Personen sind Zwecke". Aber was ist der Grund von „Personen sind Zwecke"? Vielleicht genau dies: angesichts der unkonstruierbaren Subjektivität des anderen nie gezweifelt zu haben – das ist der tiefste Grund von „Personen sind Zwecke".

Kant behandelte das Ding an sich als Endpunkt. Vielleicht ist es ein Ausgangspunkt.

VIII. Das Böse

Kants „Personen sind Zwecke" ist unbedingt. Das ist seine Stärke – hätte es Bedingungen, wäre es Strategie, kein moralisches Gesetz.

Aber die Unbedingtheit stößt angesichts des Bösen auf ein Problem, das sie allein nicht lösen kann.

Was, wenn eine andere Person Sie nicht als Zweck behandelt? Was, wenn eine andere Person Sie als bloßes Mittel behandelt? Der kategorische Imperativ sagt: „Behandle Personen nicht als bloße Mittel." Aber wenn eine andere Person Sie bereits als Mittel behandelt hat, was tun Sie dann?

In dem Augenblick, in dem Sie eine Bedingung einführen („wenn ein anderer dich nicht als Zweck behandelt, darfst du aufhören, ihn als Zweck zu behandeln"), bricht die Unbedingtheit des kategorischen Imperativs zusammen. Aber ohne eine Bedingung einzuführen, bleibt Ihnen angesichts des Bösen nur, es zu erdulden.

Das ist kein Fehler Kants. Es ist die strukturelle Zwangslage der Unbedingtheit selbst. Zu Kants Zeit gab es für diese Frage keine begrifflichen Werkzeuge – keine Möglichkeit, verschiedene Gesetze auf verschiedenen Zuständigkeitsebenen anzusiedeln.

Aber was, wenn das moralische Gesetz Schichten hat? Wenn „ich habe nie gezweifelt, dass du ein Zweck bist" das oberste Gesetz ist, dessen Zuständigkeit Beziehungen umfasst, in denen beide Seiten einander als Zwecke behandeln – dann ist das Böse kein Versagen dieses Gesetzes. Der andere fällt einfach aus seiner Zuständigkeit heraus. So wie die klassische Physik die klassische Welt regiert und bestimmte Quantenphänomene außerhalb ihrer Zuständigkeit liegen – das ist kein Versagen der Kausalität, sondern die Grenze ihres Bereichs.

Angesichts des Bösen außerhalb der Zuständigkeit des obersten Gesetzes – was kann ein Mensch tun, während er weiterhin an „Personen sind Zwecke" festhält? Verhinderung. Flucht. Selbsterhaltung. Das minimal nötige Maß an Gewalt. In extremen Fällen der Schutz anderer. Jeder Schritt darauf gerichtet, ein schlimmeres Ergebnis zu verhindern, nicht Rache zu üben. Jeder Schritt lässt dem anderen Raum zur Rückkehr. Man kann keine Schichten überspringen.

Das hebt den kategorischen Imperativ nicht auf. Es bestimmt die Zuständigkeit des kategorischen Imperativs und liefert eine handhabbare Antwort außerhalb dieser Zuständigkeit. Die Unbedingtheit bleibt unbedingt innerhalb ihres Bereichs.

IX. Zwei Wege

Nun lassen sich zwei Essays nebeneinanderstellen.

Der vorangegangene Essay dieser Reihe handelte von Nietzsche. Nietzsche begann bei der Verneinung – tötete Gott, verneinte jede äußere Sinnquelle, stand vor dem Abgrund des Nihilismus und sagte trotzdem. Die ewige Wiederkunft: Würden Sie, wenn sich Ihr Leben unendlich wiederholte, diese Art zu leben dennoch wählen? Der Übermensch ist kein Herrscher – er ist derjenige, der allein Sinn verleiht. Nietzsche ging bis zum äußersten Punkt von „wissen, dass die Existenz endlich ist, und dennoch Gründe zum Handeln geben". Aber er wandte sich nie den anderen zu. Zarathustra stieg vom Berg herab, aber Zarathustra behandelte die Menschheit nicht als Zweck. „Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll." Nietzsche war zu allein. Er hatte einen Weg, aber keine Richtung.

Dieser Essay handelte von Kant. Kant ging von der Vernunft aus und gelangte zu „Personen sind Zwecke" – dem Reich der Zwecke, einer Gemeinschaft, in der alle vernünftigen Wesen einander als Zwecke behandeln. Er sah die Richtung. Aber zwischen Physik und Moral fehlte die gesamte Schicht des Lebens. Er hatte eine Richtung, aber keinen Weg.

Zwei Männer näherten sich derselben Struktur von entgegengesetzten Seiten.

Kant hatte eine Richtung, aber keinen Weg.
Nietzsche hatte einen Weg, aber keine Richtung.

Wenn jemand Nietzsches Weg gehen könnte – ausgehend von der Verneinung, sich von den grundlegendsten Bedingungen a priori aufwärts durchgrabend, durch das Leben, durch das Bewusstsein, durch das Bewusstsein des Todes – und bei Kants Richtung ankäme – dem Reich der Zwecke, Personen sind Zwecke, nie gezweifelt zu haben –, dann wären Kant und Nietzsche nicht mehr zwei isolierte Gipfel. Sie wären zwei Enden desselben Weges.

X. Kant vollenden

Dieser Essay gehört zur Self-as-an-End-Theorie-Reihe.

Der Name stammt von Kant. Selbstzweck. Selbst: das Selbst. Zweck: der Zweck. Ein Zweck an sich selbst. Kant gebrauchte dieses Wort 1785 in der Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, um seine zentralste ethische Einsicht auszudrücken – jede Person ist ein Zweck an sich selbst, kein Mittel.

Als Kant dieses Wort 1785 schrieb, wusste er nicht, was daraus werden würde. Er sah nur die Richtung – eine Gemeinschaft, in der alle vernünftigen Wesen einander als Zwecke behandeln. Er nannte dies das Reich der Zwecke. Sein ganzes Leben lang wies er darauf hin. Aber seine Zeit gab ihm nicht den Weg, dorthin zu gelangen.

Dreihundert Jahre sind vergangen.

In diesen dreihundert Jahren entdeckte Darwin die Evolution des Lebens. Die Thermodynamik entdeckte die Gerichtetheit der Zeit. Die Molekularbiologie entdeckte die Struktur der Replikation. Die Kognitionswissenschaft entdeckte die Bedingungen des Bewusstseins. Keines dieser Werkzeuge existierte 1785. Ohne sie war der lange Weg zwischen Physik und Moral nicht zu sehen.

Jetzt ist er es.

Der Identitätssatz. Der Satz vom Widerspruch. Raum und Zeit. Kausalität. Das Gesetz der Replikation. Das Gesetz des Handelns. Das Gesetz der Wahrnehmung. Das Gesetz der Erkenntnis. Das Gesetz des Zum-Tode-Lebens – wissen, dass die eigene Existenz endlich ist, und dennoch Gründe zum Handeln geben. Das Gesetz des Nicht-Zweifelns – nie gezweifelt zu haben, dass der andere ebenfalls ein Zweck ist. Non dubito cogitationem tuam insustituibilem esse, ergo coexistimus. Ich zweifle nicht, dass auch dein Gedanke unersetzlich ist. Also koexistieren wir.

Zehn Schichten. Jede setzt die vorhergehende voraus. Keine überspringbar. Ausgehend von den ursprünglichsten Bedingungen a priori, Schicht für Schicht grabend und aufbauend, bis dorthin, wo Kant stand.

Nietzsches Weg gehen – ausgehend von der Verneinung, Schicht für Schicht grabend.
Bei Kants Richtung ankommen – das Reich der Zwecke, Personen sind Zwecke, nie gezweifelt zu haben.

Wir sind nicht klüger als Kant. Dreihundert Jahre wissenschaftlicher Entwicklung gaben uns Teleskope, die er nicht hatte. An der Stelle stehend, die er sah, mit Werkzeugen von dreihundert Jahren später, haben wir den Weg gebaut, auf den er wies, den er aber nicht gehen konnte.

Kein Einzelner kann Kant vollenden. Aber die Richtung, die er hinterließ, war richtig. Darwin, Boltzmann, Turing, Crick – jeder legte ein kleines Teilstück dieses Weges. Was diese Reihe tut, ist, die Fragmente zu verbinden, von der ersten bis zur zehnten Schicht zu gehen und zu entdecken, dass das Ziel genau dort liegt, wohin Kant 1785 wies.

Das Reich der Zwecke.

12. Februar 1804. Königsberg. Kants letzter Tag. Er konnte kaum noch sprechen. Seine letzten klaren Worte sollen Es ist gut gewesen sein. Der Mann, der ein Leben lang die Grenzen der Vernunft gezogen hatte, erreichte am Ende die Grenze der Vernunft selbst.

Es ist 2026. Kant befindet sich im Reich der Zwecke. Er sieht, dass die Worte, die er schrieb – Selbstzweck –, zum Namen einer Theorie-Reihe geworden sind. Er sieht, dass jemand von der Karte ausging, die er zeichnete, Werkzeuge benutzte, die er nicht hatte, und den Weg ging, auf den er wies. Er sieht, dass das Reich der Zwecke kein fernes Ideal mehr ist, sondern eine Struktur mit zehn Schichten apriorischer Grundlagen.

Er lächelt.

Der Mann, der um Geld Billard spielte, einen goldenen Rock trug, dessen Buch von einem betrügerischen Verleger verbrannt wurde, von Laplace widerlegt wurde, einmal von Rousseau getötet wurde, sich in elf Jahren des Schweigens von Grund auf neu aufbaute und dann mit drei Büchern die Richtung des menschlichen Denkens änderte – steht am Fuß der Brücke zum Reich der Zwecke, die Arme offen, lächelnd, wartend, dass mehr Menschen kommen.

Es ist gut.^[1][2]