왕순 《백원첩》: 다섯 열의 짧은 편지가 여는 거리

‘遠’은 네모 칸 안에 갇혀 있지 않다. ‘멀다’는 뜻이지만 첫 사례에서는 이름 ‘백원(伯遠)’의 일부다. 오른쪽 첫 열의 아래 절반에서 길게 오른쪽으로 뻗는 아래 획이 글자를 받치고 옆의 여백에도 방향을 준다. 왼쪽 이웃 열에는 같은 세대 친족을 뜻하는 ‘群從’의 ‘從’, 그다음에는 ‘遊’가 있다. 길게 펼쳐진 획들은 높이가 같지 않다. 눈은 아래로 읽으면서 좌우 비교로도 이끌린다.

《백원첩》의 펼침은 온 종이에 큰 획을 채워서 생기지 않는다. 많은 글자가 조여 있기 때문에 몇몇 긴 선이 두드러진다. 열 사이의 불균등한 공간이 짧은 편지 안에 시선이 오갈 거리를 만든다. 여기서는 가로로 열리는 부분에서 출발해 각 열이 이를 어떻게 받아들이는지로 돌아간다.

왕순(王珣)은 동진 낭야 왕씨 가문의 일원으로 4세기 후반에 살았다. 고궁은 생몰년을 350–401년으로 기록한다. 할아버지 왕도와 아버지 왕흡도 글씨로 알려졌다. 고궁박물원은 본작을 왕순의 진적으로 판단하며, 종이에 쓴 행서, 다섯 열 47자, 본폭 세로 25.1·가로 17.2cm, 소장번호 新00145155로 기재한다. 편지에는 연도가 없다. 공식 기록

후대에 청 황실의 ‘삼희’ 중 하나가 된 것은 전승의 역사다. 글자를 볼 때 명성이 먼저 눈의 결론을 대신하게 할 필요는 없다. 앞에 놓인 것은 서로 고르지 않은 다섯 갈래의 문자 경로다.

마흔일곱 자 읽기

고궁 석문에 따라 통용 간체자로 옮긴다. 문장부호는 더했으며 ‘克’는 원본 판독 ‘剋’에 해당한다.

珣顿首顿首，伯远胜业情期，群从之宝。自以羸患，志在优游。始获此出，意不克申。分别如昨，永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临。

순이 머리를 조아리고 거듭 머리를 조아립니다. 백원의 성취와 뜻은 같은 세대 친족들이 소중히 여기는 바입니다. 몸이 약하고 병이 있어 느긋하고 편안한 삶을 바랐습니다. 이제야 이번에 밖으로 나갈 기회를 얻었으나 뜻을 충분히 펼쳐 말하지 못했습니다. 헤어진 일이 어제 같은데 벌써 아득한 과거가 되었습니다. 산줄기에 멀리 가로막혀 서로 찾아볼 수 없습니다.

생략이 많은 글을 한 흐름으로 읽은 번역이다. ‘群從’은 같은 세대 친족, ‘羸患’은 쇠약과 병, ‘克申’은 펼치거나 표현할 수 있음, ‘疇古’는 먼 과거, ‘嶺嶠’는 산등성이를 뜻한다. 백원의 정체, ‘自’의 주어, ‘此出’의 사건, ‘永為疇古’에 애도의 뜻이 있는지는 47자만으로 모두 확정할 수 없다. 번역도 생략된 주어를 채우지 않으며 확실한 관직 부임이나 죽음 이야기로 만들지 않는다.

배경을 채우지 않아도 움직임은 있다. 뜻과 질병에서 표현하지 못한 마음으로, 이어 이별과 막힘으로 향한다. ‘如昨’, 어제 같다는 말은 시간을 당기고 ‘疇古’는 멀리 보낸다. ‘不相瞻臨’은 만날 수 없음을 실제 사람 사이의 왕래라는 문제로 구체화한다. 가까움과 멂은 이미 지리만이 아니다.

조밀한 시작에도 긴 획이 펼쳐질 자리가 있다

오른쪽 위 ‘珣’은 먹이 묵직하고 그다음 인사는 비교적 좁은 영역에 모인다. 내려가면 ‘伯’은 간단하고 ‘遠’의 아래쪽이 갑자기 밖으로 열린다. 글자 전체를 비례 확대한 것이 아니다. 윗부분은 모인 채 받치는 획만 멀리 나간다. 한 글자 안에 조임과 열림이 함께 있다.

둘째 열에서는 ‘期’의 좌우가 또렷하고 ‘群’은 아래로 모이며 ‘從’이 긴 선을 내놓는다. 오른쪽 ‘遠’과는 높이가 어긋나 가지런한 가로대를 만들지 않는다. 검은 선이 옆으로 가면 흰 공간도 바뀐다. 받쳐지는 듯한 곳이 있고 두 글자 사이를 빠져나갈 곳도 있다.

이 어긋남이 중요하다. 같은 높이에 같은 길이의 선이 놓이면 반복되는 띠가 먼저 보일 수 있다. 여기서는 순서와 높이와 길이가 다르다. 한 번의 펼침이 반복 형식이 되기 전에 다른 곳은 다시 조여진다.

첫 열 끝 ‘勝業情’은 ‘伯’보다 복잡하여 아래에 모이지만 뜻은 끝나지 않는다. ‘情期’의 ‘期’는 왼쪽 위에 있다. 아래쪽 밀도를 마침표로 여겨서는 안 된다. 흰 공간을 건너야 한다. 언어는 계속 읽을 이유를, 형태는 그 읽기의 보폭을 준다.

전통적인 ‘기정(欹正)’, 기울임과 바로 섬을 여기서 구체적으로 이해할 수 있다. 글자가 기울고 펴져도 눈은 열을 따라 내려간다. 안정은 모든 선의 수직만을 뜻하지 않는다. 어긋난 뒤 이웃 글자가 읽기의 길을 받아 주어 생길 수도 있다.

遊의 넓어짐은 이웃 열과 함께 본다

셋째 열 ‘志在’에서 내려가면 ‘優’의 내부는 밀도가 높고 ‘遊’는 아래를 가로로 받치며 열린다. 한가로이 노닌다는 뜻이 쉽게 떠오른다. 하지만 뜻만으로 글씨가 자유롭다고 하면 다음을 놓친다. 아래의 ‘始’(여기서는 이제야)와 ‘獲’(얻다)은 어떻게 먹을 다시 모으며, 옆 ‘羸患’은 어떻게 아래 가장자리로 다가가는가.

‘遊’ 뒤로 모든 것이 계속 느슨해지지는 않는다. ‘始’는 짧은 구간을 차지하고 ‘獲’은 획을 모으며 ‘遊’보다 옆으로 덜 뻗는다. ‘此出意’는 다시 서로 다른 폭으로 열을 끝낸다. 감정을 띤 한 단어가 전체를 같은 자세로 만드는 것이 아니라, 펴고 거두고 내려가는 순서가 있다.

복잡한 두 글자를 비교하자. 오른쪽 아래 ‘羸’는 요소를 층층이 쌓아 가늘고 조밀한 형체가 된다. 왼쪽 ‘獲’도 복잡하지만 높이와 폭이 다르다. 획이 많다고 같은 먹 덩어리가 되지 않는다. 오른쪽의 조밀함 때문에 왼쪽 긴 선의 공간이 더 선명해진다.

행서의 연속감은 연결선의 개수와 같지 않다. 한 글자가 끝나고 다음이 따로 시작하는 곳이 많다. 그래도 조밀한 무리와 긴 선이 번갈아 나타나 눈은 다음을 찾는다. 방향과 공간의 폭이 함께 연결을 맡는다.

긴 선 뒤에 글은 다시 모인다

‘意不克申’은 열을 건넌다. 셋째 열 끝의 ‘意’를 넷째 열 위 ‘不’와 연결하려면 크게 위로 움직여야 한다. 충분히 펼쳐 표현하지 못한 뜻을 말하지만 읽기에는 큰 이동이 필요하다. 열을 이렇게 나눈 것이 뜻을 그림처럼 보여 주려는 의도였다고 단정할 수는 없다. 다만 지금 언어와 위치는 함께 작용한다. 아직 할 말이 있고 눈도 길을 다 걷지 않았다.

넷째 열 ‘不’, ‘克’, ‘申’은 방향을 분명히 바꾸며, 아래의 ‘分’, ‘別’, ‘如’, ‘昨’도 놓임이 달라진다. 열은 곧은 끈이 아니다. 간단한 ‘分’과 세로 부분이 긴 ‘別’은 서로 다른 길이를 만든다. ‘永為疇’에서 밀도가 다시 변하고 ‘疇’는 아래 가장자리에 가까워진다.

다음 열 맨 위가 ‘古’다. 시작의 ‘情／期’처럼 떨어진 위치를 이어야 하지만 여기서는 결말로 들어간다. 남은 것은 산줄기와 만날 수 없음뿐이다. 짧은 편지는 마지막 몇 문장으로 모인다.

두 遠은 서로 다른 이웃을 향해 열린다

마지막 열의 ‘遠’을 오른쪽 첫 열 ‘伯遠’의 ‘遠’과 비교하자. ‘伯遠’에서는 이름의 일부이며, ‘遠隔’에서는 멀리 떨어져 있다는 공간적 거리를 나타낸다. 둘 다 아래를 가로로 뻗지만 위치가 다르다. 첫 열의 글자는 아래 절반에 있으며 위의 ‘伯’은 간단하고 아래 ‘勝業情’은 조밀하다. 긴 획이 그 밀도에 앞서 공간을 연다. 마지막 ‘遠’은 위 절반에 있어 위에는 ‘古’, 아래에는 세로 구조가 뚜렷한 ‘隔’이 놓인다. 가로선이 다음 글자의 하강과 만난다.

길이와 기울기가 같은 복제가 아니다. 첫 열의 긴 획은 약간 오른쪽 위로 들리고 마지막 열의 획은 더 평평하며 왼쪽 종이 가장자리와 후대 인장에 가깝다. 글자를 비교한 다음 이웃으로 돌아가면 같은 뼈대가 한쪽에서는 조밀한 열 끝으로, 다른 쪽에서는 마지막 열 대부분으로 향함을 볼 수 있다.

이어지는 ‘隔’, ‘嶺’, ‘嶠’는 서로 다른 밀도를 모은다. ‘不相瞻臨’에서는 기세가 조금 거두어지고 마지막 ‘臨’이 아래에서 끝난다. 펼침은 무한히 누적되지 않는다. 다른 방향의 확장이 작은 편지의 규모로 돌아온다.

이 수렴 덕분에 앞의 긴 획들은 여전히 유효하다. 마지막 폭발로 점점 올라가는 전주가 아니라 다섯 열에 분포한 받침점이다. 전체에서 ‘從’, ‘遊’, ‘遠’은 밖으로 나갔다가 조밀한 이웃 글자에 받아들여진다. 시원함과 흐름은 이러한 불균등한 배분으로 이해된다.

현재 본폭 옆에는 건륭제 등의 글씨와 후대 그림, 발문이 있다. 고궁에 따르면 건륭제는 1746년에 이 작품을 얻어 《쾌설시청첩》, 《중추첩》과 함께 삼희당에 두었다. 작은 편지가 더 큰 감상 장치에 들어갔어도 왕순 본문은 이 다섯 열뿐이다. 청대 글씨를 진대 편지의 연속으로 읽거나 주변 인장을 원래 배치로 셀 수 없다. 전승 설명

석문은 어떤 글자 뒤에 무엇이 오는지 알려 주고, 먹의 흔적은 글자들이 같은 간격으로 나타나지 않음을 보여 준다. 밀도는 가까이 끌고 긴 선은 눈을 밖으로 보내며 열 전환은 말을 먼 곳에서 다시 잇는다. 글자는 움직이지 않지만 읽기는 여러 번 원근을 지난다.