공자는 자신이 옛것을 믿고 좋아하며 전할 뿐 새로 짓지 않는다고 말한다. 고대를 보존한 보수주의 선언처럼 보인다. 그러나 그는 옛 예를 복원할 자료가 부족함을 인정하고, 왕조마다 앞선 제도를 덜고 보탠 사실을 말하며, 젊은이가 노인을 넘어설 수도 있다고 본다. 오래되었다는 사실만으로 옳지는 않다.
이 시리즈는 책을 쓰지 않은 일을 그의 수업 방식에서 읽는다. 방 안에서는 누가 묻는지 보고 기다리며 한 모서리만 보여 주고, 두 사람에게 반대의 조언도 할 수 있다. 책은 독자를 보지 못한다. 자로와 염유에게 같은 문장을 건넨다. 한 사람을 위한 처방이 모두의 약으로 변한다.
문자 자체가 나쁘다는 단정은 아니다. 하나의 해석이다. 그리고 공자의 방어는 실패했다. 제자들은 썼고 후세는 장면을 지웠다. 그래도 이름과 웃음, 침묵을 남겼기에 우리는 글 속에서 다시 그 방을 열 수 있다.
중문·영문판을 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 쓴 글이다. 자세한 논증은 시리즈 끝의 연구판에서 볼 수 있다.