顔回は孔子の教えを仰げば高く、掘れば堅く、前に見えたと思えば後ろにある、と語る。先生は少しずつ導き、文で広げ、礼で約束する。力を尽くしたのに、目の前にはなお何かが立ち、どう進めばよいか分からない。
これは熱狂的な賛辞だけではない。よく学んだからこそ、自分の理解が先生と同じものにはならないと知った声だ。教師の道を所有しようとすると、近づくほど逃げる。残された仕事は、先生の形を複製することではなく、自分が立つ場所から方向を作ることになる。
孔子は顔回の同意を喜びながら、その完全さを惜しんでもいた。尊敬と行き詰まりは同居する。良い教師が残すのは、同じ人間をもう一人作る技術ではない。「ここから先はあなたしか歩けない」と気づかせる未完成な地面である。
中国語・英語版を基に、日本語の読者に向けて独立に書き直したエッセイ。詳細な論証はシリーズ末尾の研究版を参照。