NON DUBITO · 영화 읽기 · 2 / 3
가장 다정한 방식이 가장 잘 통했다
이 글의 목차
《인셉션》 읽기 · II / III
피셔는 금고실로 들어가 죽음을 앞둔 아버지를 마주한다. 그는 오랫동안 아버지가 자신에게 실망했다는 아픔을 안고 살아왔다. 아버지가 임종 무렵 남긴 말도 끝을 맺지 못했다. 아들에게 실망했다는 말이었다.
꿈속의 모리스 피셔는 그 문장의 끝을 바꾼다. 그가 실망한 것은 아들이 자신과 같은 사람이 되려고 했다는 점이었다.
금고에는 새 유언장과 어린 시절 사진 속의 손수 만든 종이 바람개비가 들어 있다. 피셔는 눈물을 흘린다. 그곳을 나설 때 그는 아버지가 진정 바란 것이 자신만의 무언가를 만들어 내는 일이었다고 믿는다.
그 믿음은 그에게 해방감을 주었다. 동시에 사이토가 돈을 주고 코브의 팀에 주문한 경영상의 결정을 정확히 이끌어 냈다.
《인셉션》에서 가장 효과적인 조종은 강요처럼 다가오지 않는다. 해방처럼 다가온다.
I. 의뢰인이 원하는 것은 회사의 해체다
사이토의 목적은 치료도, 가족 관계의 회복도 아니다. 모리스 피셔의 에너지 제국은 곧 아들에게 넘어갈 참이다. 통합이 더 진행되면 세계를 좌우하는 거대 세력이 될 수도 있다. 사이토가 팀을 고용한 까닭은 상속인이 자기 손으로 아버지의 기업을 쪼개게 하기 위해서였다.
직접 명령해서는 성공할 수 없다. 피셔에게는 방어 수단도, 조언자들도 있으며, 경쟁자를 의심할 충분한 이유도 있다. 더 중요한 점은 명령에 따라 내린 결정에는 언제나 명령한 사람의 흔적이 남는다는 것이다. 당사자는 나중에 압력이 있었다는 사실을 알아차리고 방향을 바꿀 수 있다.
인셉션에는 배후의 의뢰인이 보이지 않는 생각이 필요하다. 피셔가 기업 분할에 동의하는 것만으로는 부족하다. 그것을 ‘나는 어떤 사람이 될 것인지 마침내 결정했다’는 뜻으로 받아들여야 한다.
II. 긍정적인 감정이 논리를 만든다
팀은 처음에 원한을 이용하는 방안도 논의했다. 피셔와 아버지의 불편한 관계에는 부정적인 감정의 재료가 충분했다. 그러나 코브와 임스는 결국 긍정적인 감정의 논리를 택한다. 화해하고 아버지에게서 자신을 분리해 내는 경험이 단순한 분노보다 생각을 더 깊이 심어 줄 수 있다는 것이다.
수법으로 보면 매우 영리한 선택이다. 미움 역시 아버지를 중심에 놓는다. 모리스에게 반항하려고 회사를 해체한다면 피셔는 여전히 아버지에게 반응하는 사람일 뿐이다. 새로운 대화 한 번, 새로 떠오른 기억 한 조각만으로도 방향을 바꿀 수 있다. 그래서 팀은 아버지의 진정한 마지막 소원이 아들이 더는 자신을 따라 하지 않는 데 있었다고 믿게 한다.
이렇게 되면 제국을 분할하는 일은 더 이상 배신이 아니다. 오히려 아버지의 뜻을 충실히 따르는 일로 느껴질 수 있다. 피셔는 아버지가 남긴 체제에 반대하면서도, 그 체제를 세운 사람만큼은 마침내 이해했다고 생각할 수 있게 된다.
III. 세 층의 꿈이 하나의 ‘발견’을 만들어 낸다
첫 번째 꿈은 위험과 꾸며 낸 가족의 비밀을 제공한다. 피셔는 납치되고, 임스는 피터 브라우닝으로 변장한다. 그렇게 ‘또 다른 유언장’과 ‘기업 분할’이 먼저 감정적으로 받아들일 수 있는 가능성이 된다.
호텔 층에서는 의심이 어디서 비롯되는 것처럼 보이는지가 바뀐다. 코브는 ‘미스터 찰스’로 나타나 자신이 피셔의 잠재의식을 지키는 보안 요원이라고 주장하고, 브라우닝이 그를 조종하고 있다고 믿게 만든다. 이로써 팀은 조종의 대상을 바로 그 자신을 겨냥한 작전에 끌어들인다. 피셔는 남의 음모를 밝혀내기 위해 더 깊은 꿈으로 내려간다고 생각한다.
설원의 요새에는 마지막 금고실이 마련되어 있다. 팀은 앞서 사진 한 장을 면밀히 살펴보았다. 어린 피셔가 손수 만든 종이 바람개비를 들고 있고, 아버지가 곁에서 바람을 불어 돌려 주는 사진이다. 꿈속의 아버지는 임종 무렵 끝맺지 못한 말에 다른 결말을 붙여, 아들이 오랫동안 짊어져 온 실망의 아픔을 새롭게 해석하게 한다. 그 뒤 이 사적인 물건이 유언장과 함께 나타난다.
한 층을 거칠 때마다 그다음 층은 외부의 힘이 개입한 것처럼 점점 덜 느껴진다. 마지막에 피셔는 하나의 명제를 ‘전달받는’ 것이 아니라, 자기 삶 깊숙이 감춰진 의미를 스스로 발견하는 듯하다.
IV. 실제 상처가 재료가 된다
이 화해가 효과를 발휘하는 것은 진짜 결핍을 사용하기 때문이다. 모리스는 실제로 아들과 거리를 두었고, 로버트는 실제로 아버지의 인정을 갈망했다. 망가진 사진과 끝맺지 못한 마지막 말도 팀이 오기 전부터 이미 무게를 지니고 있었다.
작전은 이 사실들을 무에서 지어내지 않는다. 대신 그것들을 편집해 실제로는 없었던 해결을 만들어 낸다. 이제 분명하게 말을 할 수조차 없는 아버지에게 아들이 가장 듣고 싶어 하는 말을 하게 한다. 어린 시절의 물건은 증거 자리에 놓인다. 기업 재편은 그 감정적 진실에 응답하는 가장 적절한 방식이 된다.
여기서 조종이 가장 강력해지는 순간은 완전히 허구인 세계를 만들어 낼 때가 아니다. 진짜 상처를 차지하고, 그 상처의 결말을 대신 써 줄 때다.
V. 돌봄과 이용은 한 행동 안에 함께 있을 수 있다
팀이 피셔를 미워할 필요는 없다. 그들은 그의 슬픔과 두려움, 바람을 놀라울 만큼 세심하게 읽는다. 그를 모욕감 속으로 밀어 넣는 대신, 죽은 아버지에게 덜 지배당하게 할 수도 있는 방식을 실제로 설계한다.
하지만 그 세심함은 무엇보다 작전을 위해 쓰인다. 피셔의 내면은 사이토의 사업상 목적을 전달하는 매개다. 나중에 그의 감정 상태가 정말 나아진다 해도 변하지 않는 사실이 있다. 낯선 사람들이 그의 마음에 들어와 아버지의 마지막 말을 연출하고, 상속에 관한 결정의 방향을 바꾸어도 되는지 아무도 묻지 않았다는 것이다.
그러므로 ‘그에게도 도움이 될지 모른다’는 말로는 충분하지 않다. 혜택을 얻는 것과 침해당하는 것은 양립할 수 있다. 누군가를 정확히 이해하고, 심지어 감정적으로 쓸모 있는 이야기를 건네면서도, 그 사람의 자기 결정 능력을 도구로 삼는 조종자는 얼마든지 가능하다.
VI. 자유롭다는 느낌이 명령을 실어 나른다
거친 강요는 저항을 남긴다. 당사자가 자신을 강요하는 이의 존재를 알기 때문이다. 피셔에게 긍정적인 생각을 심는 방식이 더 단단한 것은 저항의 방향 자체가 바뀌었기 때문이다. 기업을 분할하겠다는 결정을 지키는 일이, 더 이상 모리스와 브라우닝에게 속하지 않겠다는 자신을 지키는 일이 된다.
피셔는 이를 사이토에게 복종하는 일로 느끼지 않을 것이다. 처음으로 아버지의 그늘에서 벗어나 스스로 한 선택으로 느낄 것이다. 자신이 그 선택을 만들어 냈다는 감각이 그 안에 들어앉은 타인의 목적을 보호한다.
이것이 영화가 다정한 조종에 보내는 가장 날카로운 경고다. 조종은 바깥에서 자유를 꺾는 데 그치지 않는다. 자유롭다는 경험 자체를 가장 믿음직한 운반 수단으로 동원할 수도 있다.
잔인한 방식으로도 피셔를 하룻밤쯤 통제할 수 있었을지 모른다. 다정한 방식은 그가 앞으로 여러 해 동안 지키려 할지도 모르는 자기 삶의 이야기를 주었다. 이 방식은 더 정교하고, 당장에는 더 자비로울 수도 있다. 그리고 바로 그렇기 때문에 권력을 행사하는 방식으로서도 더 철저하게 완성된다.
이 글은 크리스토퍼 놀란이 각본과 연출을 맡은 2010년 영화 《인셉션》을 바탕으로 한다. 줄거리의 세부 사항은 정식 출간된 각본과 대조했다.